收废品的师傅看了一眼那台落灰多年的老健身器,说:20块。
我老公说了两个字:算了。
师傅走了。它留下了。
1980元买的,收废品20块都不卖。不是舍不得,是说不清为什么。
我家阳台上,有一台落灰多年的老健身器——叫健美骑士,也叫骑马机。九十年代末到两千年初,这类家用健身器火过一阵子。
今天清理书橱,让收废品的师傅顺便看了一眼。
师傅用力抬了一下,说:20块。
我老公说:算了。
师傅走了。它留下了。
我们都没开口。
01
这台健美骑士,是当年花1980元买的。
那时候普通工薪族一个月工资也就几百块。1980元,相当于好几个月的收入。花小两千块钱买一台健身器材放在家里,算是一笔相当大的开销了。
而且那一年我们全家终于从住了多年的筒子楼,搬进了一套大房子。空间一下子大了,日子也像敞亮了。以前想都不敢想的“健身”这种奢侈事,终于有地方摆了。
所以这台健美骑士,不光是买来锻炼的,更像是搬新家后添置的一件纪念。
记得刚搬进去那阵子,把它放在客厅,看着特别提气。全家人都新鲜,你骑一会儿,我骑一会儿,看电视的时候还要蹬几下。
后来,新鲜劲儿过了。
它就慢慢挪到了阳台角落,一落灰就是二十多年。
02
今天师傅说20块的时候,我没觉得意外。它确实锈了、脏了,脚踏板上的皮都裂了,坐垫也磨得发亮。
但老公说“算了”的时候,我心里动了一下。
不是“不卖”,也不是“舍不得”——就是轻描淡写一句“算了”。
这两个字里,有不忍,有无奈,也有“懒得折腾”的随意。但我知道,底下是怀念。
师傅走了,它留下了。像一场小小的告别仪式。师傅是那个宣布它“市价20元”的裁判,裁判走了,比赛结束。它没有被判出局,只是继续留在原来的位置上。
他看懂了我的犹豫,我也看懂了他的“算了”。我们没再提这件事。
03
我看着阳台上那台落灰的机器,忽然觉得,这不是20块钱的事。
我们舍不得的,其实不是那台机器本身。而是当年买它时的那份心情,是有它陪伴的那些日子,是一家人围着一件新东西说说笑笑的时光。
那台机器,见证过我们对健康的重视,对新鲜生活的向往,也见证过我们那个年代普通家庭的消费观——攒很久的钱,买一样好东西,然后小心翼翼地用很多年。
如今,它完成了使命。它再也不能让我们流汗,也不能帮我们减肥,甚至骑上去会发出刺耳的吱呀声。但它安安静静地站在那里,就像一个沉默的老朋友,帮我们守着一段回不去的日子。
20块钱没卖,不是因为它能升值,也不是因为它还有用。而是我们需要一个具体的物件,来安放那些抽象的、说不清道不明的回忆。
我知道,总有一天这台健美骑士会离开的。但没关系,它已经替我们保管了足够久的记忆。
今天师傅来了,又走了。它还在阳台上。我们都不说它,但我们都知道它在那里。
这就够了。
评论区互动:
你家有没有一件一直舍不得扔的老物件?评论区说说,看看有多少人和你一样。
#怀旧##断舍离#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.