八次春晚演员作死入狱，56岁无人问津老搭档失联

上世纪九十年代的中国流行乐坛，能让街头巷尾的理发店、菜市场和校园广播同时循环播放同一首歌的歌手并不多，毛宁算一个。他1969年5月23日出生于辽宁省沈阳市，母亲是歌剧演员，父亲是大提琴家，打小就泡在旋律和节拍里长大。

按常理推断，这样的家庭出身应该会顺理成章地走上音乐道路，但毛宁偏偏让人猜不到，他少年时代真正痴迷的不是五线谱，而是跑道和球场。小学三年级时他进入了区级体校，五年级到了沈阳市体校，六年级又被选进辽宁省体校，一路沿着运动员的轨迹往前走，1986年从辽宁省体育运动技术学院毕业后选择留校任教，安安稳稳地端起了体制内的饭碗。

当体育老师的日子稳定归稳定，但骨子里那股对音乐的热情始终压不住。1987年，毛宁进入辽宁省歌剧院，一边教体育一边唱歌，两头兼顾了好几年。到了1990年，他做出了一个让家里人都捏把汗的决定：辞掉稳定工作去广州发展，签约了当时在业内颇有影响力的新时代影音公司。那个年代的广州，算得上是中国流行音乐的大本营，无数怀揣音乐梦想的年轻人都往那里涌。可是签约归签约，公司把主要资源都给了同期加入的杨钰莹，毛宁自然就没有什么宣传力度，所以在签约的两年内还是鲜为人知。

转机出现在1993年的除夕之夜。那一年毛宁登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台，演唱了一首《涛声依旧》，那个清亮温润的嗓音配上儒雅的形象，一下子就抓住了全国观众的耳朵和心。那首歌火到什么程度呢？当时的街头巷尾，无一不放着这首动人的歌曲，走到哪里都能听见有人哼两句。从那以后毛宁的人生像是被按下了加速键，从1993年至2000年，他连续八次亮相央视春晚，在那个全国人民除夕夜只守着一台电视机的年代，能八度登上春晚的舞台，就相当于拿到了国民认可度的最高勋章。

然而命运的剧本从来不会只写顺风顺水的段落。2000年11月22日的夜晚，毛宁的人生迎来了第一个重大转折。那天晚上他从中国大饭店出来，开车前往录音棚录制新专辑，途中停车准备买矿泉水时，突遭三名歹徒持刀抢劫。毛宁反抗后被残忍砍伤，伤口分别位于左胸心脏部位、左肩部和左上腹，失血量极大，经过三个多小时的紧急手术才捡回一条命。更让他雪上加霜的是，事发后各种未经核实的谣言铺天盖地，尽管北京市公安局后来召开发布会宣布案件告破，凶手关铭是因图财害命行凶，但那些恶意揣测已经将他的公众形象撕得七零八落。毛宁后来在节目中坦言，那段时间他有些自闭，不想见任何人，两三个月都不出门，一度想要彻底放弃唱歌这条路。

好在身边还有一些真心朋友没有离开。好友蔡明坚持每天发短信陪伴他渡过最难熬的日子，杨钰莹也在背后默默关心他的状况。沉寂了多年之后，毛宁尝试着重新走回公众视野。2012年他推出了专辑《十二种毛宁》，同年参加湖南卫视小年夜春晚与杨钰莹合唱了经典曲目《心雨》，两人久违的同台让不少老歌迷热泪盈眶。此后几年里他频繁出现在各类综艺节目中，还在辽宁卫视《梦想音乐节》中首次担任主持人，看上去一切都在朝好的方向发展，仿佛那个站在聚光灯下光芒万丈的＂情歌王子＂就要回来了。

这件事之后，毛宁的演艺生涯基本上被宣判了终结。所有待播节目紧急撤档，商业合作全面终止，主流媒体平台封禁其内容入口。比行业封杀更让人唏嘘的，是人心的离散。曾经形影不离的老搭档杨钰莹选择了沉默，她的经纪人在接到记者电话后直接挂断，拒绝回应此事。此后两人再没有一起公开露过面，当年那对让无数人艳羡的＂金童玉女＂，就这样无声无息地走散了。这对于曾经在台上深情对唱、在台下亲如兄妹的两个人来说，不知道算不算另一种形式的悲剧。