井里锁着的东西，比僵尸难对付十倍

柳河村后山有一座废弃的道观，说是道观，其实早就没了香火，只剩下几堵歪歪斜斜的土墙和一棵被雷劈成两半的老槐树。那地方别说晚上，大白天都没人敢去。不是因为道观本身有什么古怪，而是道观后面有一口井，井里锁着东西。这件事村里老一辈人都知道，但谁也不愿意细说，问急了就丢下一句：“那不是咱们该打听的事。”

我爷爷偏是个爱打听的人。他年轻的时候走南闯北做过货郎，胆子比一般庄稼人肥得多，听见这种事不但不怕，反而来了兴趣。他跟我说过，那年他二十二岁，刚跟我奶奶定了亲，正是天不怕地不怕的年纪。

那是民国二十三年的秋天，村里来了个道士。那道士六十来岁，个子不高，瘦得跟竹竿似的，穿着一件灰扑扑的道袍，补丁摞补丁，背上斜插着一把桃木剑，腰里挂着一个布兜，走起路来叮叮当当的，里面装的全是铃铛和铜钱。他进村的时候天已经快黑了，也不找人家借宿，直奔后山那座破道观去了。

村里人见了都觉得稀罕，有几个胆大的跟在后头看热闹，我爷爷就是其中之一。

道士走到道观跟前，绕着那棵劈开的老槐树转了三圈，又蹲下来摸了摸树根，脸色就沉了下来。他站起来拍拍手，对我说爷爷他们几个跟来的人说：“你们回去吧，今天晚上不管听见什么动静，都别出来。”说完转身就朝道观后面那口井走去。

我爷爷哪肯回去，他假装走了，绕了一大圈又从山坡上溜了回来，趴在一道土坎后面偷偷看。后来他跟我说，那是他这辈子最后悔的一个决定。

月亮慢慢升起来了，又大又白，照得后山像铺了一层霜。道士站在井边，把道袍脱了，只穿一件贴身的褂子，露出干瘦的胳膊和肩膀上几道蜈蚣一样的旧伤疤。他从布兜里摸出一把铜钱，一枚一枚绕着井口摆好，一共摆了八八六十四枚，摆成一个奇怪的形状。然后他又掏出一卷红线，把那些铜钱串起来，红线在月光底下隐隐发亮，像是浸过什么油。最后他盘腿坐在井口正前方，把那把桃木剑横在膝盖上，闭上了眼睛。

我爷爷趴在土坎后面，大气都不敢出。他后来跟我说，当时他闻到一股味道，说不上来是什么味，有点像潮湿的地窖里那种霉味，又像是什么东西烧焦之后的糊味，混在一起，让人犯恶心。风不知道什么时候停了，连虫叫都停了，四周静得像坟地。

月亮移到井口正上方的时候，井里有了动静。

先是“咕咚”一声，像有石头掉进了水里。然后是“哗啦哗啦”的水响，好像有什么东西在井底翻腾。接着出现的是一只手，惨白惨白的，从井口慢慢伸出来，五根手指又细又长，指甲足有两寸，在月光底下泛着青黑色的光泽。那只手扒住井沿，水顺着手指往下滴，每一滴落在地上都发出“嗤”的一声，像水滴进了滚烫的油锅。

我爷爷说他当时吓得咬破了自己的嘴唇，血腥味灌了满嘴才没叫出声。他眼睁睁看着那只手越伸越长，接着是胳膊，然后是肩膀，最后从井里爬出来一个东西——它的身体勉强能看出人形，但皮肤是青灰色的，皱巴巴地贴在骨头上，像一件洗了无数遍的旧衣服。它没有头发，头顶光溜溜的，两只眼睛是两个黑洞，里面有什么东西在蠕动，仔细看才发现是蛆虫。它从井里爬出来的时候，身体在地上拖出一道湿漉漉的痕迹，那痕迹里的草一瞬间就枯黄了，像是被什么东西吸干了生气。

道士睁开了眼睛。

他没有站起来，甚至没有动，只是把桃木剑从膝盖上拿起来，横在身前，高喊了一声：“呔！”这一声不像他瘦弱的身体能发出来的，震得我爷爷耳朵嗡嗡直响，连井里都传来嗡嗡的回声。

那个东西停住了。它歪着脑袋，两个黑洞对准了道士，像是在打量他。过了几息，它的嘴慢慢裂开，一直裂到耳根，露出两排密密麻麻的细牙，每一颗都像钢针一样尖利。它发出一声尖叫，那声音不像是从喉咙里出来的，更像是从骨头缝里挤出来的，尖细刺耳，听得人头皮发麻。

道士从布兜里抓出一把黄符，往天上一撒，那些符纸没有落地，而是悬在半空中，一张一张亮起暗红色的光。他用桃木剑一指，那些符纸像活了一样朝着那个东西飞过去，贴在它的身上。那个东西发出一声更加凄厉的尖叫，浑身冒着白烟，皮肤上被符纸贴过的地方开始溃烂，淌出黑色的脓水。它在地上翻滚挣扎，每一次翻滚都撞翻几枚铜钱，铜钱一倒，红线上系着的铃铛就叮叮当当地响。

道士站了起来。他从腰间解下一根铁链，那铁链跟寻常的铁链不一样，每一节都刻着密密麻麻的小字，我爷爷后来跟我说那些可能是经文，但他说不清楚，因为他大字不识一个。道士把那根铁链甩出去，铁链像一条蛇一样在空中窜动，准确地缠住了那个东西的脖子。

那个东西拼命挣扎，厉叫声一声比一声高，我爷爷说那声音差点把他的魂魄从身体里震出来。他用双手捂住耳朵，血从指缝里渗出来。他看见道士也被那声音震得嘴角溢血，但手上的劲一点没松，反而越勒越紧。道士嘴里念着什么，声音又急又快，像是背诵一篇熟得不能再熟的经文。他每念一句，铁链上的那些小字就亮一下，那个东西的挣扎就弱一分。

就这样僵持了大约一炷香的工夫，那个东西终于不再挣扎了。它的身体慢慢缩小，像一块被火烤着的冰，一点一点融化，最后缩成拳头那么大的一团黑乎乎的东西，被道士一把抓在手里。道士从布兜里摸出一个陶罐，把那团黑东西塞进去，盖上盖子，又用一张符纸封住罐口。做完这些，他一屁股坐在地上，大口大口地喘着气，脸上的汗珠顺着下巴往下淌。

我爷爷从土坎后面爬出来的时候，两条腿像灌了铅一样沉。他走到道士跟前，道士抬头看了他一眼，没有意外，好像早就知道他在那儿似的。

“年轻人，”道士的声音沙哑得几乎听不清，“胆子不小。”

我爷爷指着那个陶罐问：“这是什么东西？”

“五十年前，这附近有个书生，进京赶考路过此地，在河边遇见一个投河自尽的女子。”道士擦了擦嘴角的血，缓缓说道，“书生心善，把女子救了起来，又给她找了身干衣裳。那女子说她无家可归，书生便带着她一同赶路。两个人一路上互生情愫，走到这个村子的时候，书生说要娶她为妻。新婚那天晚上，书生掀开盖头才发现，新娘子七窍流血，面色铁青，竟是一个死了不知道多少年的尸体。书生当场吓死，那女尸便把他的魂魄吞了，从此化作尸魔，躲在这口井里修行。五十年间，她吃了不下三十个人的魂魄，再让她修下去，等她把那口井变成通阴的路，方圆百里就没有活人了。”

我爷爷听得浑身发冷，问道：“那她现在呢？”

“封住了。”道士拍了拍那个陶罐，“明天我带回山上去，锁在镇妖塔底下，让她永世不得出来。”

我爷爷又问：“你是谁？从哪来的？”

道士没有回答，他站起来，把道袍披上，把那些铜钱一枚一枚捡回布兜里，把桃木剑插回背上。他抱起那个陶罐，沿着山路往下走，走了几步忽然停下来，回头对我爷爷说了一句让他记了一辈子的话：“年轻人，这世上有些东西，不是胆子大就能碰的。今天你命大，下一次就没这么好运了。”

道士走了。我爷爷站在后山上，看着他瘦小的背影一点一点消失在月光里，总觉得哪里不太对劲。他想了好久才想明白——那个道士拎着陶罐走路的姿势太奇怪了，步子迈得很大，也很稳，但他的脚后跟始终没有落过地，一直是踮着脚尖在走。那不是人能走出来的步伐。

后来我爷爷逢人就说这件事，村里人都说他编故事，没人信。但他不在乎，他一直记着那个没有脚后跟的道士，和那一罐被封住的黑东西。

直到他去世那年，我守在他床边，他忽然让我扶他起来，指着床底下那个落了四十年灰的旧木箱，说有东西要给我。我打开箱子，翻出一件叠得整整齐齐的灰扑扑的道袍，一件补丁摞补丁的道袍，和一把生了锈的桃木剑。

我转过头去看我爷爷，他已经断了气。他的嘴唇微微张开，好像在笑，又好像只是想说一句话没来得及说出来。我把那个旧木箱翻了个底朝天，再也没有找到别的什么。没有陶罐，没有铁链，没有装着黑东西的坛子，什么都没有。

只有那件道袍，和那把生了锈的桃木剑。