1977年，皮定均逝世一年后，张烽才敢提出2个要求，华国锋：准予

很多人都熟皮定均中将的赫赫战功，却很少听过他身后这段戳中人心的往事。1976年皮定均因飞机失事不幸离世，中央按规定将他安葬在八宝山革命公墓，可他的妻子张烽，整整忍了一年，才敢提笔给中央写信，说出丈夫藏了半辈子的心愿。

皮定均1914年出生在河南泌阳，19岁参加红军，一辈子南征北战没怕过什么。夜袭阳明堡有他，百团大战冲在前，中原突围打出了威名，解放战争里更是一路解放武汉，战功数都数不过来。他当年在豫西开辟抗日根据地，和当地乡亲绑成了一条心，救过不少人命，豫西老人提他名字没有不竖大拇指的。1955年授衔的时候，他就跟身边人说过，将来走了，就回豫西，葬在乡亲们身边。

1970年代他调任福州军区，那时候东南沿海演练密度大，他几乎全年都泡在一线。东山岛演习临近收尾，他嫌汇总的资料不够细，非要亲自坐飞机去前沿阵地查看情况。谁能想到，飞机刚从漳州机场起飞不到二十分钟，就遭遇强气流，随后仪表直接失灵，没多久就从雷达上消失了。第二天搜救队在灶山密林找到了飞机残骸，机上九人，无一人生还。

噩耗传到北京，中央马上安排后事，同时派医疗专家赶往郑州，抢救骤然崩溃的张烽。张烽和皮定均携手近四十年，既是夫妻也是战友，听到噩耗当时就挺不住了，诊断是急性心源性哮喘合并重度休克，抢救三个钟头才稳住性命。

追悼会上来了好多老首长老战友，许世友、杨得志、李德生等人都送了挽联，黑底白字堆得像树林一样，看得人鼻子发酸。张烽强撑着身子，给每一个来吊唁的人欠身致谢，整个人瘦得脱了形。守灵到第三天，一个河南来的老兵偷偷拉住她的手，说师长一直惦念着回豫西，你还记得不？张烽当时什么都没说，只是点头，等到灯熄人散，才靠着墙闷声掉眼泪，连哭都不敢出声。

一年时间慢慢过去，张烽的身体渐渐好转，能读文件能带外孙，看起来日子已经回到了正轨。可每到夜深人静独坐，丈夫魂归豫西的夙愿，就压得她喘不过气。她不是不想提，是真的不敢提，国家有制度，八宝山是给功勋安排的安息地，她要把骨灰分开带走，会不会给组织添乱，会不会不合规矩，这些念头压了她整整一年。

直到1977年秋天，她终于鼓起勇气，提笔给中央办公厅写了一封信。信一共才三页，开头改了一遍又一遍，说得特别客气，只提了两个要求，一是分一部分骨灰安放在登封烈士陵园，满足丈夫慰籍家乡父老的心愿，二是剩下的一部分由自己保管，等自己百年之后和丈夫合葬。信的末尾，她只写了一句“烦请组织考虑，感激不尽”，连多一句催促的话都没有。

信辗转通过总参送到华国锋手里，他看完认真批阅，很快给出了批示，八个字：感情可嘉，准予办理。其实政策本来就没有卡死，只要家属申请，中央审核通过，烈士骨灰完全可以按照生前遗愿安放到其他地方。华国锋的批示相当于给这件事开了绿灯，福州军区、总政治部和河南相关部门很快就对接好了各项事宜。

1978年清明前夕，皮定均的部分骨灰从八宝山迁出，坐铁路专列送到郑州，之后又转车前往登封。沿路乡亲全是自发出来迎接的，整个沿线挤得水泄不通，大家拉起横幅，写着“欢迎皮司令回家”。有个头发全白的老大爷，摸着骨灰盒哭得直抖，说解放那年，皮司令给他们家分过救命粮，这份恩情他记了一辈子。

登封烈士陵园特意调整了设计方案，专门在豫西根据地纪念区留出了位置，墓碑背后刻着一句话：“此地红旗不倒，血脉绵延”。张烽站在碑前，轻声说了一句“老皮，你总算回来了”。这句话被陪同的人员记了下来，现在还是陵园展板上唯一的亲属留言。

剩下的一半骨灰，被张烽带回了北京的小西天寓所，放在一个没上锁也没封口的红木匣子里。她常跟家里人说，这不是什么纪念品，是家人，要陪着我。1989年秋天，张烽查出来肝癌晚期，临走前特意叮嘱女儿，等我走了，把我的骨灰和你爸爸那半放一起，一起送回豫西。1991年张烽病逝，她的愿望也顺利兑现，如今两位老人并肩安睡在登封陵园，合墓碑低调朴素，只刻了“同志”两个字。

很多人后来聊起这件事，都能懂张烽为什么等一年才开口，那时候刚粉碎“四人帮”，全国上下各项工作都在重建秩序，高层事务千头万绪，她本来就不是那种会闹会抢的人，一辈子都怕给组织添麻烦。她这份克制和懂事，才让那封信格外有分量，华国锋批的“感情可嘉”，就是对她最好的认可。

分骨灰安葬在我军高级将领里本来就不多见，除了瞿秋白，很少有这样的例子。这件事能顺利获批，也因为皮定均和豫西的缘分太深，当年他带着部队杀出重围建立根据地，牵住了日军一个师团的兵力，保住了中原局的北返通道，战争刚结束当地人就给他立了义勇碑，这份缘分早早就写定了。

研究军史的人总说皮定均擅长打突击，哪怕身处绝境也能找到出路，这辈子从来没怕过困难。而张烽呢，她在丈夫走后，扛过了病痛扛过了心里的不安，用了十几年时间帮丈夫完成了心愿，这份韧劲儿真的太让人佩服。

河南2010年修订《革命烈士骨灰安放办法》的时候，特意加上了“本人或家属要求”的条款，这个条款的参考案例就是皮定均这件事。也就是说，当年张烽这封小心翼翼的信，不仅完成了丈夫的心愿，还给后来的烈士家属做了范本，让更多人的遗愿能被尊重。

现在那封信还保存在中央档案馆，纸张已经有点发皱，张烽的字迹也有些模糊，只有末尾那句“烦请组织考虑，感激不尽”还清晰可见，轻描淡写的一句话，却比任何长篇大论都更戳人心。

参考资料：人民网 开国中将皮定均的身后往事