穿普拉达的女王，还令人向往吗？

“ 你走到衣柜前，挑了那件疙疙瘩瘩的蓝色毛衣。因为你想告诉全世界，你太把自己当回事了，根本不在乎穿什么。但你不知道的是，那件毛衣不仅仅是蓝色。你不知道，2002年奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta）做了一系列天蓝色的礼服。然后，伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）展示了天蓝色的军装夹克。于是天蓝色很快出现在了八个不同设计师的系列中。所以，有一天，你才在连锁店的减价堆里，买到了身上这件蓝色线衫。”

这段关于“蓝色”的对话，堪称2006年的电影《穿普拉达的女王》里最广为人知的台词之一。

对白发生在初入职场的年轻女孩安德莉亚与时尚杂志主编米兰达之间。当穿着一身蓝色毛衣的安德莉亚嘲笑两条看似相同的蓝色皮带时，米兰达说出了蓝色背后的故事。

她在这番长篇大论的结尾告诉安德莉亚：“你以为你跟时尚无关，时尚不重要，事实是，在许多季以前，这间房里的人早已替你做了选择。”

关于时装的电影有无数部，但没有哪一部有《穿普拉达的女王》这样大的影响力。

电影改编自2003年美国最畅销的通俗小说，讲述的是一个很简单的成长故事：年轻的记者安德莉亚阴差阳错进入顶级时尚杂志Runway，成为主编米兰达的助理——后者就是片名里穿Prada的“女王”。

从最初的笨拙、不合时宜，到逐渐适应甚至沉溺于这个光鲜却严苛的时尚世界，安德莉亚经历了一场典型的蜕变叙事。

而米兰达这个时髦、苛刻又冷酷的角色，其原型几乎毫无悬念地指向安娜·温图尔（Anna Wintour），那位永远剪着波波头戴着墨镜、坐在时装秀第一排、掌控全球时尚话语权的Vogue主编。

安娜·温图尔出席《穿普拉达的女王2》纽约全球首映红毯

小说作者劳伦·魏丝伯格（Lauren Weisberger）曾是温图尔的助理，让这部小说从一开始就带着半自传性质，也让电影从一开始就透着点为神秘的时尚行业解密卸妆的意味。

加上梅丽尔·斯特里普和安妮·海瑟薇两位不同代际一线女明星的加盟，让这部时装电影从一开始就充满了各种卖点。

但倘若仅仅是这样，并不能解释这部电影在全球范围内的持续影响力。作为一部讲述时尚行业生态的电影，《穿普拉达的女王》讲的从来不只是时尚，就如米兰达那段著名的“蓝色”台词一样，它揭示的是社会和生活中无处不在的权力。

就像米兰达所言明的那样，蓝色的流行有一条路径可循：从设计师到秀场，从杂志编辑到百货买手，最后才是普通消费者。消费者以为自己在自由选择，但实际上不过是处在一套由精英制定的审美系统中，被温柔地规训、被悄然塑形。

而安德莉亚一路升级打怪、独当一面的过程，背后也差不多是同样的逻辑。

作为一个没知识、没经验、没背景的职场小白，安德莉亚的工作是从满足主编的“无理”要求开始。15分钟吃上牛排、暴风雨中安排班机，不眠不休24小时待机的工作，一开始展示的就是职场和时尚行业的残酷本质。然而当安德莉亚意识到自己被塑造时，自己已经置身其中了。

这样的过程不仅仅发生在时尚行业，也可以发生在金融业、IT业甚至任何行业，每一年，都有无数的年轻人进入一个高度职业化的行业，在其中不断调整自我、交换价值甚至牺牲某些部分的自我认同。在这样的逻辑下，《穿普拉达的女王》之所以击中观众，也许是因为它用了一个极具视觉冲击力的外壳讲述了一个具有普适性的故事。

《穿普拉达的女王》也正好踩中了一个时代的节奏和情绪。

21世纪初，全球化仍是现在进行时，媒体行业处于黄金期，大量年轻人涌入城市，开始谱写自己的梦想，背着吉他、抱着电脑的年轻人都可以在大城市找到自己的位置。在中国，这也是时尚大刊刚刚走入大众视野的时期。

那时候虽然竞争激烈，但路径清晰，也许工作压力很大，但回报可见。

在这样的背景下，《穿普拉达的女王》虽然揭示了光鲜背后的权力和残酷，但更重要的是，它也彰显了一种期许：只要忍耐、适应、提升，就能获得进入更高阶层的资格。

但是二十年过去，无论是时尚行业还是职场本身，都发生了天翻地覆的变化。

第一部上映时，安德莉亚的变化被理解为成长，而不是妥协。与“女王”一起工作，不仅意味着高压，也意味着接近资源、接近权力。

但在21世纪20年代的社交媒体上，关于这部电影的讨论已经出现了明显变化。越来越多的年轻观众开始质疑米兰达的行为，将其归入“职场PUA”的范畴。安德莉亚的蜕变则被重新解读为自我消耗。

经济增长放缓、就业结构不稳定、心理健康与工作边界……这些是二十年前无法想象的话题，但都是近年来网络热议的核心。

更重要的是，在2006年，时尚杂志仍然拥有绝对的话语权。进入这样的时尚一线大刊工作，几乎就获得了一张进入名利场的入场券。但二十年后，进入体系不再是唯一的或者是最优的选择。

社交媒体、KOL、短视频平台……这些新兴事物让时尚的权力被分散开来。就连“女魔头”的原型安娜·温图尔都要面临业绩的下滑和新的观看阅读习惯，《穿普拉达的女王2》要讲述怎样一个故事？

这一次，故事的起点已经发生了变化。

米兰达仍然坐在Runway的办公室里，但曾经的助理艾米丽，那个因为座位安排而崩溃、因为无法出席时装周而绝望的女孩，如今成为奢侈品集团的高管，控制着Runway赖以生存的广告预算。

权力的结构发生了变化，但是米兰达似乎没有完全理解这种转变。

她依旧拥有标志性的自信和蔑视，即使身陷困境，也依然要延续固守了几十年的一切。如果说二十年前的第一部电影，让观众最能共情的是那个一路上升的职场小白，那第二部里，最先让观众带入的也许是米兰达。

如果一切还是二十年前，这个真真切切手握权力的人自然无法让银幕前的普通人共情。

然而，当曾经青春懵懂的观众从时代红利期醒来、面对中年的困顿和惨淡的职场，蓦然回首才发现，原来曾经无往不利的“女王”，也要面临调整与阵痛。

比起充满了上升叙事的《穿普拉达的女王》，续集讲述的确实是当下才有的故事：一个习惯于掌控一切的人，如何面对不再完全可控的局面；一个曾经依附体系的人，如何在拥有权力之后重新理解自己；一个离开体系的人，是否真的获得了自由。

《 穿普拉达的女王2》

The Devil Wears Prada 2

导演：大卫·弗兰科尔

编剧：艾莲·布洛什·麦肯纳、劳伦·魏丝伯格

主演：梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇、艾米莉·布朗特、斯坦利·图齐

类型：剧情/喜剧

上映日期：2026年4月30日

续集里，麦当娜发行于1990年的歌曲“Vogue”像是过往美好生活的泡沫重现，只有一套更比一套值得吐槽的穿搭让观众意识到，这才是这个时代的真实底色。