从余华、史铁生、阿城身上，莫言究竟偷学到了什么？

前几天跟一个写小说的朋友吃饭。

他喝多了，突然问我：“你说，那些牛逼的作家，是不是都是天才啊？咱们怎么努力都赶不上那种？”

我想了想，没直接回答。

因为我想起莫言说过的一段话。有人问他，你跟余华、史铁生、阿城这批人，互相之间有没有较劲？

你猜他怎么说的？

“我们都是互相偷师。”

哈哈，这话说得太实在了。

没有那种“老子天下第一”的狂妄，也没有假惺惺的谦虚。就是很坦诚地说：我学他们的。

莫言从余华身上学到的最重要的一课是什么？你可能想不到——

不是技巧，不是叙述方式，而是“冷酷”。

余华写《活着》，福贵的亲人一个接一个死，儿子、女儿、妻子、女婿、孙子，全死了。换别人写，得哭得稀里哗啦吧？余华不，他面无表情地写，冷静得像在做手术。

莫言说，他一开始特别不理解，觉得这也太冷血了吧？

后来他才明白，余华这种冷酷背后是对苦难最大的尊重。

什么意思？

真正的大悲，是不需要嚎啕大哭的。真正的痛，是连哭都哭不出来的。

莫言从余华身上学到了这种克制。你看他后来的《丰乳肥臀》《生死疲劳》，是不是也有那种感觉？苦难写得越平静，读者心里越翻江倒海。

那从史铁生身上呢？

莫言说，是“把苦难嚼碎了咽下去的本事”。

史铁生21岁就瘫痪了，后来又得了肾病、尿毒症。换成你，你会怎么样？可能每天都在问“为什么是我”吧？

但史铁生不。

他把所有的痛苦、不甘、愤怒，全写进了文字里。他不是在诉苦，而是在思考。思考生死，思考意义，思考人为什么要活着。

莫言说，每次去见史铁生，出来之后都觉得自己的那些烦恼算个屁。

“他坐在轮椅上，比很多站着的人都高大。”

这是莫言原话。

这种把苦难转化成思想的能力，莫言学去了。你看他笔下的那些人物，上官鲁氏、九儿、西门闹，哪个不是在苦难中硬扛？但他们不只是在扛，还在思考，在成长。

最后说阿城。

很多人可能不知道阿城，但说起《棋王》，你应该听过。

莫言从阿城身上学到的是“干净”。

阿城的文字，一个字不多，一个字不少。像是用手术刀刻出来的，每一笔都精准。

莫言以前写东西喜欢堆砌，喜欢华丽，喜欢大段大段的描写。后来看了阿城的文字，他才意识到，最有力的文字往往是最简单的。

你看他后来的作品，是不是越来越简洁了？能用三个字说清楚的，绝不用五个字。

所以你看，所谓的天才，不过是在不断学习罢了。

莫言学余华的克制，学史铁生的深邃，学阿城的精准。他把这些人的优点揉碎了，消化了，变成了自己的东西。

这难道不值得我们学吗？

你羡慕别人混得好，那你有没有想过，别人是怎么混好的？他看了什么书？跟谁学的？付出了什么？

我认识的每一个厉害的人，都是终身学习者。

他们不会说“我已经够好了”，而是永远在问“我还能从谁身上学到什么”。

这才是真正的牛人思维。

所以下次当你觉得别人是天才、自己怎么都赶不上的时候，先问问自己：你学了吗？你偷师了吗？你把别人的优点吸收了吗？

如果都没有，那就别抱怨了。

天才也是学出来的。