![]()
![]()
![]()
前几天跟一个写小说的朋友吃饭。
他喝多了,突然问我:“你说,那些牛逼的作家,是不是都是天才啊?咱们怎么努力都赶不上那种?”
我想了想,没直接回答。
因为我想起莫言说过的一段话。有人问他,你跟余华、史铁生、阿城这批人,互相之间有没有较劲?
你猜他怎么说的?
“我们都是互相偷师。”
哈哈,这话说得太实在了。
没有那种“老子天下第一”的狂妄,也没有假惺惺的谦虚。就是很坦诚地说:我学他们的。
莫言从余华身上学到的最重要的一课是什么?你可能想不到——
不是技巧,不是叙述方式,而是“冷酷”。
余华写《活着》,福贵的亲人一个接一个死,儿子、女儿、妻子、女婿、孙子,全死了。换别人写,得哭得稀里哗啦吧?余华不,他面无表情地写,冷静得像在做手术。
莫言说,他一开始特别不理解,觉得这也太冷血了吧?
后来他才明白,余华这种冷酷背后是对苦难最大的尊重。
什么意思?
真正的大悲,是不需要嚎啕大哭的。真正的痛,是连哭都哭不出来的。
莫言从余华身上学到了这种克制。你看他后来的《丰乳肥臀》《生死疲劳》,是不是也有那种感觉?苦难写得越平静,读者心里越翻江倒海。
那从史铁生身上呢?
莫言说,是“把苦难嚼碎了咽下去的本事”。
史铁生21岁就瘫痪了,后来又得了肾病、尿毒症。换成你,你会怎么样?可能每天都在问“为什么是我”吧?
但史铁生不。
他把所有的痛苦、不甘、愤怒,全写进了文字里。他不是在诉苦,而是在思考。思考生死,思考意义,思考人为什么要活着。
莫言说,每次去见史铁生,出来之后都觉得自己的那些烦恼算个屁。
“他坐在轮椅上,比很多站着的人都高大。”
这是莫言原话。
这种把苦难转化成思想的能力,莫言学去了。你看他笔下的那些人物,上官鲁氏、九儿、西门闹,哪个不是在苦难中硬扛?但他们不只是在扛,还在思考,在成长。
最后说阿城。
很多人可能不知道阿城,但说起《棋王》,你应该听过。
莫言从阿城身上学到的是“干净”。
阿城的文字,一个字不多,一个字不少。像是用手术刀刻出来的,每一笔都精准。
莫言以前写东西喜欢堆砌,喜欢华丽,喜欢大段大段的描写。后来看了阿城的文字,他才意识到,最有力的文字往往是最简单的。
你看他后来的作品,是不是越来越简洁了?能用三个字说清楚的,绝不用五个字。
所以你看,所谓的天才,不过是在不断学习罢了。
莫言学余华的克制,学史铁生的深邃,学阿城的精准。他把这些人的优点揉碎了,消化了,变成了自己的东西。
这难道不值得我们学吗?
你羡慕别人混得好,那你有没有想过,别人是怎么混好的?他看了什么书?跟谁学的?付出了什么?
我认识的每一个厉害的人,都是终身学习者。
他们不会说“我已经够好了”,而是永远在问“我还能从谁身上学到什么”。
这才是真正的牛人思维。
所以下次当你觉得别人是天才、自己怎么都赶不上的时候,先问问自己:你学了吗?你偷师了吗?你把别人的优点吸收了吗?
如果都没有,那就别抱怨了。
天才也是学出来的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.