人如何在不可阻挡的时代变迁中自处 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 侯嘉煜 记者 姜妍
界面新闻编辑 | 姜妍

江湖戏班，也许在很多人眼中已经是历史词汇，但在武汉汉口，仍有一个江湖戏班面临消亡仍在坚守。马宏杰，这个曾历经二十年跟随记录新野耍猴人群体的纪实摄影记者，从2018年开始采访追踪武汉吴正彬剧团，记录这个民间楚剧剧团八年间的变迁。既名“江湖”，少不了恩怨情仇与市井规矩的碰撞，在大众所不知的角落，这些民间艺人仍在上演着一幕幕悲喜剧，仿佛历史没有远去。但无论怎样你方唱罢我登场，那些传承与恩怨，都在时代更替中被渐渐消磨。《最后的江湖戏班》关注的远非一方仍存旧貌的世外桃源，而是在城市化、观众流失等冲击下，艺人们如何拥抱时代，或者就此落水的人生故事。人如何在不可阻挡的时代变迁中自处，作者通过一个民间剧团的沉浮，以小见大，展示了焦点之外，人们如何奋力求生的精神史诗。

《启明：徐梵澄的精神之路》 张巍卓 著
奇遇时刻·广西师范大学出版社 2026-4

学贯东西本已不易，能够在中西印三学中均有精深造诣者更为罕见，徐梵澄做到了。然而这样的大家，却长期不为大众所知。他是鲁迅的学生，年轻时翻译尼采，撰写杂文，锋芒毕露；1945年他远赴印度，长居三十七年，既学印度经典，又向世界介绍中国。1978年，徐梵澄回国，以精神为线索，综合儒释道三家，探寻中国之精神。他想要在时代巨变的浪潮中，恢复中国精神的道统，为这个古老却犹如新生的文明找寻精神归宿。

他的一生，是遍学天下，不断求索的一生，也是二十世纪中国精神史变迁的例证。《启明》聚焦于徐梵澄一生的思想探索历程，展现了一个知识分子在思想变革之际如何不断寻找个体与文明间的桥梁，在浪潮中树起向标，在矛盾中确立支柱。

《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》 《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》戴维康 张珮琛 著
大方·中信出版集团 2026-4

文物的面貌并非生来如此。地震、盗掘、氧化、乃至时间本身，都可能侵蚀文物，让瓷器碎裂、金粉剥离，纹饰与彩绘斑驳，只允许人们畅想它们在过去的模样。文物修复的意义，正在于此，恢复文物的历史原貌，给予时间以沉着与尊严。

十个文物修复故事，从作为国之重器的青铜器到成为一个国家代名词的陶瓷，两位文物修复技艺的非遗传承人共同讲述了关于文物修复背后的故事。在讲述修复过程的同时，还普及了与之相关的种种知识。语言的通俗轻松，正是建立在知识的严谨与专业之上。文物修复工作者们以匠心对待文物，又以科技为文物注入新的生命力，翻模、浇筑；锔瓷、点染；乃至3D建模、AR复原的应用，都显示了国内文物修复的前沿水平。

书中超过两百幅的全彩配图，既有文物出土的原貌，也有修复师的细致手绘，通过图文，见证文物修复的真实现场。所要传达的，是破除完美复原的迷思，而是让文物回到历史语境中，彰显历久弥新的传承力量。

《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦传》
[美] 戴尔德丽·贝尔 著 郭澍 汪滢 译
未读·思想家/北京联合出版有限责任公司 2026-3

今年是波伏瓦逝世四十周年，她的思想越发闪耀，对世界的影响仍旧重要。她是女性主义活动家、思想家、存在主义哲学家、作家、社会理论家，是“她”的象征。但在这些头衔之外，她也是一个生活着的人。

1980年，戴尔德丽·贝尔致信波伏瓦，想要为其作传，波伏瓦应允。二人每周会面两次，全面而深入地交流，这场谈话一直持续到波伏瓦去世当年。珍贵的一手访谈和大量与波伏瓦相关的采访、资料，造就了《她的存在》。贝尔没有为评价波伏瓦确立历史锚点，将之上升为某种符号，而是尽可能呈现波伏瓦的生活原貌。讲述一个世纪之人如何成长、恋爱、投身斗争和书写以及她怎样思考、困惑、忧虑和坚毅向前。如贝尔自己所言，《她的存在》是“重构人生”。对于西蒙娜·德·波伏瓦这样一个定义了二十世纪的人而言，理解她的人生必然意味着在既定叙事之外寻找新的可能性。这本书所提供的，正是这种重构的途径。

《有毒的人》 [加]利安娜·坦恩·布林克 王利娟 译
中信出版集团 2026-4

《混沌少年时》里，一个少年用七刀杀死了自己同年级的女生，警方在调查时发现，这个看似家庭和谐，终日只是沉迷于网络的少年，浏览的是诸如红丸道、incel内容以及安德鲁·泰特等所谓培养“男性气概”的内容。而这仅仅是互联网毒性文化的冰山一角。

有毒的人，在利安娜看来，不一定在表面上有害，他们也许很优秀，彬彬有礼、充满魅力，却在不断消耗他者的情感、精力乃至自我意识。他们的毒性隐藏在每一次表演，每一个谎言和情感勒索当中。利用愧疚感控制家人；始终与你若即若离的恋人；当领导总是否定下属，甚至贬低尊严……有毒的人总是能通过种种手段获取权力，却对身边人造成长久的心理创伤。这本书所要做的，正是通过大量实证指出暗黑人格的特质，让人们得以识别谁是“有毒的人”。更重要的，是为人们提供抵御毒性的办法，以心理科学建立防御机制。在识别之后，建立防线，有效抵抗，并在过程中避免自己论为暗黑人格，从而追求更好的生活。

在NPD、PUA等形容流行的当下，当人们热衷于判断自己的MBTI来认识自我，以人格心理学认识人类，了解何为“有毒的”人格，并知晓如何抵御，本书有着特别的意义。

《多拉：关于一个癔症分析案例的片段》 [奥] 西格蒙德·弗洛伊德 著 孙飞宇 译
世纪文景·上海人民出版社 2026-3

1900年，一名少女长期遭受抑郁和相伴而来的身体症状折磨，促使着她的父母寻求弗洛伊德的帮助。彼时，弗洛伊德刚刚出版《释梦》不久，影响了整个二十世纪的精神分析理论尚待案例论证。这位少女成为了精神分析的第一份“礼物”，推动着弗洛伊德和他的理论走向全世界。

“多拉”，意为“礼物”，是少女在弗洛伊德著述中的代称。弗洛伊德诊断她为普通癔症患者，伴有神经性咳嗽、失声、呼吸障碍、偏头痛、抑郁以及自杀倾向。少女带来了两个梦，第一个梦中她身处大火的家中，另一个梦里，她不断穿梭于广场、森林与车站间。在对多拉和她的梦的诊断与分析中，弗洛伊德超越无意义的表象，建立起梦与现实的关系，揭示出多拉的精神症候，不仅有关多拉个人，也关于她的身边人。多拉对父亲的爱恨交织，多拉一家与K一家的复杂关系，最终都造成了这个十几岁少女的灾难。两个奇异无比的梦境，无意识地表达了这一点。多拉的案例成功验证了《释梦》中的理论，对于移情机制进行深入阐释。更重要的是，弗洛伊德在治疗过程中，坚定了精神分析可以直击灵魂的信念。

最终，多拉突然不告而别，分析没有完成。这个未完成的片段却反射出精神分析理论长久以来被遮蔽的另一面：在弗洛伊德看来，精神分析不仅是一项心理科学，更关乎人类的灵魂。

《英格兰人民及其历史》 [英] 罗伯特·图姆斯 著 王超 译
后浪·民主与建设出版社 2026-2

如今，英格兰仅仅是大不列颠及北爱尔兰联合王国的四个构成国之一，却能作为整个国家的代称为全世界所知。早在1066年的诺曼征服之前，英格兰民族就已经形成并不断影响着世界。《大宪章》运动、工业革命、日不落帝国……英格兰是一个国家、一个民族，也是一种观念。

作为一部有关英格兰的通史，《英格兰人民及其历史》没有将视点置于传统的政治战争事上，而是紧紧围绕“英格兰”展开了关于民族和记忆的讨论。罗伯特·图姆斯为这个世界上最古老的民族追根溯源，探寻“何为英格兰”。通过严谨的史料论证，他揭示出早在“英格兰”这一政治实体诞生前，就已经有围绕共同信念而聚合的英格兰民族。这为理解民族观念与国家制度的关系提供了新的例证。书中就此提供了一条路径，以阐释传统是如何诞生的。

图姆斯没有止步于对历史叙事的重构，他更进一步地反思了英格兰人如何记忆和看待历史。对于英格兰人的独特历史遗产——辉格史观，图姆斯表达了他的复杂态度。一方面，他承认将一切现实合理化的辉格史观过于机械，缺乏凝聚力；另一方面，他也肯定辉格史观的自由理想，在如今仍有其历史意义。在“叙事”与“记忆”两个层面上，这本书将一个民族如何延续并不断反身思考的历程全面展现在读者面前。

《走私合众国：非法贸易如何造就美国》 [美] 彼得·安德烈亚斯 著 陈宇飞 译
万镜MirrorForest·上海教育出版社 2026-2

在资本主义尚且年轻的时候，走私是一桩值得称赞的冒险。茶、香料、蔗糖、白银、奴隶……走私者游走于新大陆与过去的世界之间，形成庞大却隐秘的地下网络。走私既是胆大包天之徒的搏命，也是一个国家的经济系统深藏的秘密。美国，这个诞生自殖民开拓的国家，则注定与走私深度绑定。美国的历史，同时也是一部跨越三百年的走私秘史。

彼得·安德烈亚斯在《走私合众国》中，从全球化视角出发，重述了作为走私国度的美国历史。在他的论述中，走私不再只是一项非法经济活动，更在看不见的地方塑造着美国。从殖民地时期走私者助力美国独立战争，到南北战争时期的奴隶贩卖，再到爵士乐时代的禁酒令与黑手党的崛起，乃至冷战以后日益失控的毒品泛滥与非法移民。走私参与了美国每个重要历史时期，甚至深刻影响了美国关于“自由”的信仰与理念。

本书意在揭示走私与国家法权间的辩证张力：一方面，走私被视作对国家经济的腐蚀，遭到联邦执法者的权利围剿；另一方面，走私却也塑造着联邦对市场贸易的理解，甚至助力联邦真正掌控国家权力。它展现的是被视作负面力量的非法经济如何深刻改变一个国家的面貌。