演员拍戏40年，发病20分钟离世，遗憾儿子未叫爸

1995年的元宵节与西方情人节恰好撞在了同一天，上海政协礼堂里灯火通明，一台热热闹闹的联欢晚会正在进行。69岁的程之身穿京剧行头登台，唱了一段《天霸拜山》中的《盗御马》选段，嗓音雄浑有力，台下掌声不断。

谁也没想到，这段荡气回肠的唱腔竟是这位老艺术家留给世间最后的声响。演出刚结束，他突然胸口剧痛，当场昏倒在地，工作人员立刻拨打急救电话，可一切都来不及了。仅仅20分钟左右，程之便永远离开了人世。

这位在银幕上摸爬滚打了近四十年的老戏骨，走得如此匆忙，连一句遗言都没能留下，更来不及跟最牵挂的人道别。而他心头最放不下的那桩事说来叫人心酸——亲生的二儿子程前，从小到大从未喊过他一声＂爸＂。

要聊程之这个人，绕不开他那个了不得的家庭。他出生于书香门第，祖父程颂万精通诗词书画篆刻，清末曾担任湖南岳麓书院的学堂监督，搁到现在就是顶尖学府的一把手。父亲程君谋则是京剧圈里远近闻名的谭派票友，灌制出版过十余张唱片，跟梅兰芳、程砚秋这些名角儿都打过交道。按照家族的路数，程之理应做学问搞教育，端端正正地走一条体面的读书人的路。

偏偏这孩子从小就在戏曲声腔里泡大了，骨子里生出了一颗当演员的心。六岁时他便无师自通学会了拉京胡，八岁就上电台播音唱京剧，十一岁灌制了京剧唱片《御果园》，连圈里的老行家都服气，送了他一个＂小大花脸＂的雅号。1944年他考进了复旦大学经济系，这在当时是多少人求都求不来的机会，然而他在大学里没坐稳板凳，就被话剧迷了心窍。1945年元旦，程之辍学加入了黄佐临先生创办的苦干剧团，正式走上了他毕生为之奋斗的演艺生涯。

可以想象，这个决定在当年的程家引发了多大的震动。那个年代里演戏的人在许多传统观念根深蒂固的家庭看来，始终算不上什么正经营生，更何况是书香门第出来的孩子。家人不理解他的选择，但程之心意已决——他宁可跟整个家族的期待背道而驰，也不愿意违背自己内心那股对舞台的痴迷。

程之最为人所知的标签是＂反派专业户＂。他饰演的反面角色刁钻狡诈、入木三分，无论是《红日》中的国民党参谋长、《沙漠追匪记》里的残匪头子，还是86版《西游记》中那个见了袈裟就两眼放光的金池长老，每一个角色都被他拿捏得恰到好处。老一辈观众但凡在荧幕上看到他那副眯着眼睛笑里藏刀的模样，不用看字幕就知道＂坏人来了＂。可戏外的程之，却是个极其厚道的人。他从不以名演员自居，谦虚热情、平易近人，拍《西游记》时还主动替年轻演员争取镜头，生怕新人没有出头的机会。

除了演戏，他还精通十多种地方方言，能说相声、给译制片配音、为美术片作曲配唱，甚至还做过电视节目主持人，放到今天大概会被人叫作＂六边形全能选手＂。他在事业上交出的答卷，可以说毫无遗憾。

但命运偏偏要在亲情这一环上给他留一道永远无法愈合的伤口。1963年9月3日，程之的第三个孩子在北京出生。他给儿子取名＂程前＂，寄望孩子前程似锦。可孩子降生还不到半个月，他就不得不面对一个让他撕心裂肺的决定。

程之的二哥程巨荪结婚多年只有一个女儿，家中长辈心疼老二膝下无子，将来恐怕老无所依，便动员程之把刚出生的小儿子过继过去。手足亲情加上长辈施压，程之最终含着泪点了头。程前出生仅15天便被过继给了二哥程巨荪抚养。

从那以后，这个孩子管二伯二婶叫爸妈，管亲生父亲程之叫＂三爸＂。一开始两家住得不远，虽然称呼不对，好歹还能常常碰面。但后来二哥一家怕孩子跟生父走得太近生出变故，趁程之外出拍戏的年月搬去了江西。等程之辗转回来才发现人已搬空，想见儿子一面都成了难事。此后漫长的岁月里，父子俩只能逢年过节匆匆见上一面，关系越来越客套，越来越疏远。

程前到了十四岁那年，才从同学们的窃窃私语中得知了自己的身世——喊了十几年的爸妈原来是二伯二婶，而那个逢年过节才见几面的＂三爸＂才是自己的亲生父亲。那种震惊与困惑可想而知。但这个少年硬是把真相吞进了肚子里，既没有声张，也没有改口。因为养父母对他实在太好了，他怕一声＂爸＂喊出来，两边的老人都不好受。

而程之那头大概也一直以为孩子蒙在鼓里。父子俩就这么各自揣着明白装糊涂，年复一年地维持着那层薄薄的伪装。程前后来靠着自己的本事从江西一路奋斗到广州，又在1992年被借调到央视主持《天涯共此时》，1994年和倪萍一起主持春节联欢晚会，成了全国观众都认识的面孔。接任《正大综艺》主持人后更是家喻户晓。

据说程之也曾在背后帮衬过儿子的事业，但两人在公开场合从来不提父子关系——一个怕给儿子添麻烦，一个怕伤了养父母的心。这对父子之间那种欲言又止、小心翼翼的分寸感，外人听了觉得心酸，当事人只怕更是五味杂陈。

1995年2月14日夜里那场突如其来的变故，把一切都打碎了。程之在后台歇了会儿准备回家时突然身子一软倒在地上，当场失去意识，工作人员手忙脚乱地急救拨打120，但病情来得太猛太快，从发病到抢救无效仅仅20分钟，确诊是急性大面积心肌梗塞。这位在舞台和银幕上倾注了大半辈子心血的老艺术家，就这么猝然谢幕了。

消息传到北京，程前连夜赶回上海。面对躺在太平间里的＂三爸＂，他内心的情感防线终于崩溃，第一次也是唯一一次叫了声＂爸＂。在场的亲人全都愣住了。隐藏了二十多年的秘密就这样以最残忍的方式被揭开——大家以为瞒得严严实实的事，孩子其实早就知道了，只是一个人扛了这么多年。他后来说，自己当年确实不敢声张，可那也成了此生最大的亏欠：亲生父亲等了一辈子，到死都没有亲耳听到那个字。

程之离世后，1997年程前从央视辞职，此后开始转型往影视方向发展。他在这条路上一走就是二十多年，演了不少影视剧也做了导演，骨子里那份对表演的热爱或许正是血脉里带来的东西。有人说他是在用自己的方式延续父亲未竟的路，也有人说他之所以离开主持回到演艺圈，内心深处始终有着一种对程之难以言说的牵念。

不过话说回来，程前后来的每一步路——对养母倾尽孝心、对事业踏实坚守、对外界低调克制——何尝不是对亲生父亲最真实的告慰。有些遗憾注定无法当面弥补，但把日子过好、把事做对，大概是留给逝者最朴素也最有分量的交代。二十分钟太短了，短到连一句告别都来不及；可那声迟来的＂爸＂，虽然程之没能亲耳听到，却被所有知情的人记住了很久很久。