1917年，美国人拍摄的长江三峡，被水淹没前的三峡竟如此壮美震撼

你现在去三峡旅游，看到的都是风平浪静的高峡平湖，可你知道三峡大坝蓄水前，原始的三峡是什么模样吗？一百多年前，一个不差钱的美国富二代带着当时稀罕的照相机，溯江而上拍到了绝版影像，这些影像差点就此消失，如今再看，全是我们永远见不到的风景。

这个美国人叫西德尼·戴维·甘博，是宝洁创始人的孙子，从小就不愁吃喝。他毕业于普林斯顿大学，没顺着家里的路子经商，反倒四次跑到战乱中的中国，一边做社会服务一边拍照片。1917年6月那次出行，他目的地是四川，从上海一路逆流走到宜昌以西的峡江地区。

那时候峡江几乎和外界隔绝，很少能见到轮船，江面上飘的大多是小帆船和舢板。甘博就坐在船上，举着相机把宜昌到重庆这段峡谷，一帧一帧定格在了底片上，这些照片的价值，早就超过摄影本身了。

他拍的南津关，两岸山崖几乎要把江面挤得合上，陆游当年路过这里，就写过“三峡至此穷，两壁犹峭立”，说的就是西陵峡东口这道天然门户。老照片里江面被挤得极窄，崖壁直愣愣切进江里，江水逼着在夹缝里翻涌，那种扑面而来的压迫感，和现在的开阔平湖完全是两个世界。很难想象同一片江面，百年间能变这么多。

崆岭峡在过去航运史上，那就是妥妥的死亡代名词，老船工都传一句话“青滩泄滩不算滩，崆岭才是鬼门关”。甘博拍的画面里，江水在狭窄的河道里冲撞翻腾，两岸全是嶙峋的乱石，一眼就能懂为啥木船时代这里吞了那么多条人命。这种原始的、没被驯服的长江力量，三峡大坝蓄水之后就彻底消失了。

巫峡是甘博镜头里最出片的一段，四十多公里长的峡谷，是长江硬生生在巫山山脉切出来的一道口子。1917年的照片里，两岸峰峦叠在一起，云雾绕着山腰飘，峡谷深得让人心头发紧。那时候的长江在这里不像一条河，更像被大山吞进去的生灵，带着劲儿慢慢往前挪。现在巫峡水位抬高了几十米，山还是那座山，可那种幽深的压迫感早就没了，味儿完全不对。

甘博没只拍风景，他还拍了峡江两岸普通人过日子的样子。那时候江边上停的船，几乎全是木制帆船，偶尔才能看到一艘冒黑烟的西洋轮船。船工们用最原始的法子在激流里运货，拉纤、撑篙、喊号子，命悬一线是每天的常态。

湖北巴东神农溪的裸体纤夫，曾经是三峡拉纤文化的活化石，九十年代还火遍全国，三峡蓄水之后，纤夫才慢慢从大家视野里消失。甘博1917年拍的纤夫影像，算是这种生存方式最早的一批照片记录，有多金贵不用多说。

最让人感慨的是万县苎溪河上的那座石拱桥，这座桥1862年才修好，长四十米高十九米，著名桥梁专家茅以升写《中国桥梁史》都专门收录过它。桥下怪石多，还形成了挺壮观的瀑布，当年在当地也是小有名气的景点。

可惜1970年一场山洪就把这座挺过百年风雨的石拱桥冲毁了，后来连苎溪河这段，都跟着三峡库区蓄水沉到了江底，从此再也见不到。甘博拍的那张照片，成了这座桥存在过为数不多的证据之一。

甘博还拍了云阳的张飞庙，这座始建于蜀汉末年的祠庙，在长江南岸飞凤山麓站了一千七百多年。三峡工程建设的时候，张飞庙是库区唯一一个远距离整体搬迁的文物单位，2002年拆迁，溯江往上挪了三十公里，按搬旧如旧的原则在新址开馆，前后花了七千两百万元。

庙是搬走保住了，可它原来脚下的江岸、对面的老县城、连周围整片生态环境，全都没了。就像把一棵百年古树连根拔起来挪去别的地方，树活是活下来了，原来和这片水土长在一起的味道，终归是不一样了。

奉节老城也是甘博镜头里的重头戏，这儿古代叫夔州，刘备托孤的永安宫在这儿，杜甫晚年住了两年多，写了四百八十多首诗，不管数量还是质量都到了一生的顶峰。李白、苏轼、陆游这些大文豪，都在这儿留下过名篇。2003年三峡蓄水之后，老奉节整个沉到了水底，甘博当年远眺拍下的那座城，现在只能在照片里看了。

这批照片本身也挺传奇的，1968年甘博在纽约去世之后，这批影像一直下落不明，差点就彻底没了。直到1984年，他的大女儿在家中三楼的壁橱里翻出了几个盒子，檀木盒里装着几百张手工上色的彩色幻灯片，鞋盒里塞了将近六千张黑白底片，刚好涵盖了甘博在中国拍的全部影像。

后来这些照片在国内十多个城市巡回展出，当时轰动了不少人，现在五千多张照片都收藏在美国杜克大学，以公共版权开放给全世界研究者用，谁都能看。

今年说这组一百零九年前的老照片，时间点其实刚好。2026年三峡大坝运行已经满二十多年了，当年两千多亿的投入，一直都是大家热议的话题。按审计公布的数据，三峡工程动态总投资是2485.37亿元，二十多年过去，防洪发电航运的好处大家都看得见，累计拦洪七十次，拦洪总量超过两千两百亿立方米，船闸过货超二十一亿吨，不管经济账还是民生账，早就回本了。

可有些东西，真不是靠钱能算清楚的。三峡正常蓄水之后，一千多处文物点里，有39处被淹没，9处全淹的自然景观，16处全淹的人文景观。那些搬不走的古栈道、摩崖石刻、千年聚落，连甘博镜头里那个野性危险又壮美的原始三峡，全都沉到水底了。

三峡大坝分三次蓄水，从135米到156米再到175米，每一次水位上涨，都意味着一批风景和记忆永久消失。当然当年文物部门做了很多抢救工作，几千文物工作者花了十年保护千余处文物，白鹤梁修了水下博物馆，石宝寨筑了围墙，这些做法当年都是开创性的，放到现在也很有前瞻性。

可没人能改变一件事，搬迁复建能保住建筑本身，保不住建筑和山水之间浑然天成的共生关系。甘博照片里的三峡，刚好记录下了这份没法复制的整体感觉，这也是这些照片直到今天还能打动我们的原因。

参考资料：新华社 百年老照片中的三峡记忆