书房记

林俊敏

我的书房，说来惭愧，是近两年才有的。前些年，南北奔走，居无定所，书也跟着我流浪。老家倒是有书房，但常年守不到我，像个沉默的故人。于是很长一段时间，我的书房是虚的——在电脑里，在网络上。朋友们笑我是“虚拟书房主人”，我点头认了，这也不是我独有的状态。

虚拟书房里，东西倒不少。2006年读研时存的“四库全书”电子版，一套《山海经》相关材料15卷，自己做了阅读版本，批注密密麻麻，还委托懂技术的师弟做成了一个阅读软件。最可观的，是从2005年开始搜集的网络小说，竟有15万部。还有图片、视频。夜深人静时，在文件夹里漫游，倒也有趣。只是看得久了，眼睛发涩，心里空落落的。虚拟终究是虚拟，手指触不到纸页，鼻子闻不到墨香，有点遗憾。

人到中年，忽然觉得该有个实在的落脚处。前年来汕头大学工作，学校给了间宿舍，不大，但客厅两面通光，一边有个大阳台，侧对朝山，阳台对面一排老树，另外一边的窗户眺望着体育场。便动了心思：何不把客厅改造成书房？反正是不需要会客的……念头一起，动手就干。

改造书房是件乐事。一面墙壁，清空，摆放自己的二十几本已出版的书。一本一本挨着，看着亲切。有朋友说该做个漂亮书架，我摇头：就这样好，像老友聚会，随意一些。

另一边的墙角放了个旋转书架，檀木的，6层。常看的书和一些老漫画都搁这儿。汪曾祺的散文边上挨着《七龙珠》，张岱的《陶庵梦忆》旁边是司马翎的武侠小说。旋转起来，簌簌的，像在翻阅时光。

不常用的旧书，我设计了十几个木匣子，方方正正，桐木的，摞在墙角。木匣是请老家匠人打的，不上漆，原木色，摸上去有细细的纹理。每个匣子外贴张白纸，用毛笔写上类别：“诗词”“笔记”“杂学”……像是给书分了宿舍。

最得意的，是舅舅送的一张长桌。实木的，很沉，桌面泛着温润的光。我用来读书、临帖。桌上一方老砚，两管笔，一沓毛边纸。早晨阳光斜斜照进来，落在纸上，纸便成了金色。这时候磨墨写字，墨香混着木香，字虽然丑，但心里是静的。

书房有了，日子变了样。

晨起，推开窗。隔壁幼儿园正热闹。孩子们叽叽喳喳像刚出笼的鸟。有个小男孩每天这时候必哭，哭两声又笑了。我听着，也跟着笑。人类的幼崽，生气勃勃的，让人想起春天里冒头的草芽。

黄昏，窗对面的运动场热闹起来。大学生们打球、奔跑、呼喊，篮球击地的声音“嘭、嘭、嘭”，结实有力。偶尔一个漂亮的三分球进了，便爆发一阵欢呼。这声音穿过暮色，穿过我的窗，落在书页上，字句仿佛也活泛起来。

从前在虚拟书房里，面对的是冰冷的屏幕，每个字都是硅基电流的死。如今在这实境中，却与最鲜活的生命为邻。孩子的啼笑，青年的呼喊，每一刻都有碳基生命的活。

有时候写着写着，停了笔，听一会儿。忽然觉得，这书房不单是藏书的，更是藏生活的。木匣里的旧书，记录着古人的悲欢；窗外的声响，演绎着今人的故事。我坐在这张桌子前，仿佛成了摆渡人，在时光的两岸间来来去去。

夜里读书倦了，起身走走。摸摸这面墙的书，转转那个书架，打开木匣闻闻旧纸味道。有时抽出一本网络小说打印稿——那是从虚拟书房里“请”出来的，厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的。忽然想，文字终究是要落地的。在纸上，在架上，在可以触摸的实处，才有了温度。

木棉树的影子透过阳台的落地窗，在桌上轻轻摇。

这个书房来得有些晚，但来得正是时候，在我开始懂得“落地”的年纪，它出现了。虚拟有虚拟的浩瀚，实境有实境的温存。而一个写作者的书房，大概就是要在浩瀚与温存之间，找到自己的那个支点。

书房外，幼儿园的灯熄了，运动场的喧闹散了。

夜真静。

我打开笔记本电脑，创了个文件，手指悬停在键盘上方，想敲一敲。可写什么呢？就敲敲这间书房吧。虽然它只有方寸之地，虽然它没有陪伴过我的青春，但终究是有了。

有了，就好。

吧嗒吧嗒……

《 人民日报 》( 2026年04月27日 20 版)