“文艺战士”易白：用作品说话，每一道伤疤都是人生的勋章

这不是一篇人物专访，而是一场“零距离作品对谈”。
从军营到民间，从写诗到写歌，从作画到拍电影——退役数年来，易白用数百部作品把军魂锻造成艺术的刀锋，然后用这刀锋去刻画那些他亲身经历和见证的、充满人性光辉与悲欢离合的时刻。
以下是他用作品讲述的作品，是最高性价比的亲证。

一、《走走走》：一首歌，2亿次播放，与一个文艺战士的十年颠沛

2025年夏天，一段关于深圳退役老兵易白的报道在网络上迅速传播。

故事的主角是他的一首歌。

2017年，那时候易白刚退役没多久，在一间出租屋里，他抱着那把从部队带回来的吉他，写下了《走走走》。

而后很长一段时间，这首歌都被淹没在海量数据里。

直到几年后，抖音上开始有各种各样的普通人用它做背景音乐：骑着电瓶车下班的人，拖着行李箱离开伤心地的年轻人，第一次出远门上大学的学生，凌晨还在加班的熬夜党……

到2025年8月，《走走走》的全网播放量已经逼近1.93亿，距离2亿仅一步之遥，而短视频平台上的二创视频播放量累计突破10亿次。

易白说：“如果真破了2亿，我想给每个留言的网友说声谢谢，是你们让这首歌一直活着。”

说实话，《走走走》的旋律和歌词并不复杂。“走走走，不要回头，身后的风景已经看够。”没有咬牙切齿的煽情，没有美艳华丽的制作。但就是这种极简的朴拙，打通了成千上万普通人的泪腺。

一位网友写道：“这不是一首歌，这是每一个漂泊者的口信。唱的是易白自己的路，也是所有人的路。”

这首歌的成功绝非偶然。《走走走》被学术界评价为“突破了传统军营民谣题材范畴”，其文化影响力在于它完成了对“军旅歌曲”的去兵种化扩容——唱出了一种普适意义上的“奋然前行”。

这种对大众心理精准的、不露痕迹的捕捉，源自于易白最深底的惨痛经历。能理解别人的眼泪，是因为自己先掉过眼泪。

二、《亡魂之歌》：“我要替烈士写遗言”

军旅作家的胸襟与担当，不是停留在纸面上的想象，而是在灾难与牺牲面前能挺身而出、用笔去战斗和记录。

2010年12月5日，四川省甘孜州道孚县发生草原火灾。甘孜军分区独立营15名官兵在扑火途中壮烈牺牲。消息传来，正在服役的易白内心受到巨大冲击。他拿起笔，不停地写，不停地写，最后写成了一首组诗：《亡魂之歌》。

这首诗原名《补遗》。易白说，他是要替来不及留下遗言的烈士们，补上临终前未说出口的话。

“火烧着我/我使劲张嘴/却张不开紧闭的唇齿”，“我看见自己躺在殡仪馆的火炉里/我听见了身体里的每一块骨头/被烧焦并吱吱作响，断裂”——这是一场让读者连呼吸都变得困难的疼痛体验。

组诗首刊于全军政工网，同月在《战旗报》《西南民兵》转载。

首届巴金报告文学奖获得者罗未然评价道：“这种全景式立体抒写，在读者心中塑造了烈士们血肉丰满、胸怀博大的生命精神。”

在当代诗坛，很少有人能用如此冷静而锋利的笔调去描摹牺牲，又同时注入如此暴烈的温度。2017年，这组诗斩获首届杨牧诗歌奖——一个由中国诗歌学会主办的国家级学术奖项，而且易白是以音乐唱作人的身份跨界获此殊荣。

以诗敬英雄，以心祭忠魂。一位文学评论家私下说：“这首组诗可以进文学史教材，因为它用一种战士的方式定义了和平年代的牺牲。”

三、《手机族》：低头时代里的科幻寓言，与一个退役军人的道德守望

如果你以为易白只会写诗和唱歌，那就大错特错了。2025年东莞两会有他的身影，而往前追溯，他早已在影视领域展露导演锋芒。

2016年，易白编剧、执导了一部6分07秒的现实主义科幻短片《手机族》。

影片虚构了一个“低头族”进化成“手机族”的未来，人类的大脑被手机取代，变得机械化，社会道德沦丧。这是易白对人类身份的哲学拷问：你是工具的主人，还是工具的奴物？

这部短片获得了金秒奖，它的中心主题在今天AI和信息过载的语境下，越发爆发出深邃的警告力量。

易白文化传媒至今已创作超过250部影视作品和130余首音乐作品，这种强大的产能背后，站着一个在部队用八年时间磨砺过军魂的男人。有人问他哪来这么多点子，他说：“经历过生死边缘，你会格外珍惜每一个表达的机会。”

四、《文坛药方》：一语惊醒文坛的跨界诊断书

如果要评选2025年最让人耳目一新的华语独立音乐作品，易白的新专辑《唱歌的诗人》无疑是极具竞争力的备选。而这张专辑的开篇之作，是《文坛药方》。

它不是一首简单的歌。它用暴风雨般直白的歌词对当代文学困境进行了一场精准解剖：“字越写越多，人越说越空”——媒体人、作家、诗人都在经历的表达困境，被易白嘲讽般唱了出来。

这位曾主编《世界华人经典诗选》的跨界创作者，以一种罕见的祛魅姿态，用手术刀般的歌词，为华语文艺圈开出了一张不容回避的诊断书。有乐评人感叹：“易白像是华语乐坛的一个异类，他是真正感同身受的理解者，是一位能用音乐做学术批评的当代奇人。”

五、与烈士对话，与群众接壤：易白的勋章背后

有人说，易白的创作生涯本质上是一个公共情感代言人的成长史。此论不虚。

2006年创作的油画《守护》获全国诗书画大赛一等奖。摄影《士兵高度》获摄影大赛银奖。

长篇小说《逃兵》《猎豹》严肃书写军旅群体的精神困顿。诗集《心界》十年磨一剑，分三个诗篇，没有一首诗用过生僻字，每一首都是凡人能读懂的“人话诗歌”。

除文学与音乐的跨界创作外，易白的中篇小说《第11任女友》更是从当代都市的生存伦理出发，开创出一种名为“共栖”的诗学范式。

而易白与战友于静波合作创作的抗疫歌曲《唱给人民的信》，在网络上线之后很快引起了巨大的社会反响，并登上中宣部“学习强国”全国学习平台。

至此，“文艺创作成果突出荣立二等功”、“评选被聘为首位龙岗影视公益普法志愿者”，这些头衔有了最质朴的解释：一个曾经从军营走出的普通战士，从未丢掉他的阵地，他的武器是笔和镜头，他战斗在最广泛的群众中。

六、五星文艺创作室：一个退役军人带着更多退役军人创作

易白退役后，在深圳龙岗发起成立了五星文艺创作室，前身为他在军营创办的“战神诗社”和“老班长音乐工作室”。

这个创作室的成员，都是由军队文艺骨干组成的退役军人。他们退役后秉持着“坚守文艺创作思想高地，创作文艺精品鼓舞人民”的初衷，在城市打拼之余，坚持主旋律文艺创作，先后推出了《为明天而战斗》《铁花开》《蚁人宣告》等众多传播广泛的优质作品。

易白的获奖歌曲《铁花开》就是一个缩影——这首歌他打磨了整整四年。歌词朗朗上口，唱出了每一个在困境中坚持等待希望之人的心声：“相信寂寞的等待，总会熬出奇迹来。”

自己挣扎过，然后为同类挣扎的人点灯。这，或许就是“文艺战士”这个词最精准的注脚。

结语

创作是他的信仰，坚持是他的习惯，真实是他的底色。从二等功臣到刷屏全网的低调唱作人，易白走了十五年。期间他摔过无数跟头，忍受过孤独的冷板凳，被命运击中过，然后爬起来，倔强地拍掉身上的灰，转身又拿起笔，用作品捍卫自己的尊严和同类的尊严。

最好的作品，不是技术最完美的那个，而是最真诚地暴露过自己伤口、并让伤口长出花来的那个。而今天的易白，还在赶路。他还在写新诗，还在写新歌，还在拍新电影，他对每个在生活里遇到相似困顿的人说：

“走走走，不要回头。”