浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
导语：结婚时，婆婆答应每年轮流回家过年。第五年，我妈为接我出车祸躺进ICU。老公打电话来：“快回来带孩子，我妈腰疼没人扶。” 我妈抢救无效死亡后，他安慰我：“死了也好，省得以后花钱。等你爸也走了，咱们用遗产换大房子。” 我没哭，只是笑着藏起了他的癌症晚期病例。“ 老公，你说得真对。”
1、
今年是我和江序结婚的第五年。
当初谈婚事时，爸妈看江序他妈一个人不容易，没要彩礼，还陪嫁了半套房款。
唯一的要求就是轮流回家过年。
婆婆笑得花枝招展，连连应声：“亲家放心，只要孩子愿意，去哪过年都成！”
可她嘴上说得好听，干的却尽是膈应事。
第一年，婆婆说心口痛，我和江序带她四处检查，什么也没查出来，耽误了回家。
年一过完，病就好了。
第二年，我怀上安安，孕吐得厉害。
第三年，安安出生，婆婆说孩子太小不能出远门。
第四年，第五年……
年年如此。
视频那边的爸妈看到我们一家三口，脸上止不住地笑。笑着笑着，眼角就红了。
“没事的岚岚，等安安再大点儿你们就回来。”
挂掉视频，我忍不住哭。
江序总会安慰：“明年，明年我一定陪你回去。”
好不容易盼到今年五一，安安三岁，可以出远门了。
我早早订好机票，买好衣服和特产。
可某天江序下班回来，神情纠结地告诉我，退票。
“今天是我爸去世二十周年，我妈本就伤心，我实在不忍心把她一个人丢在老家……”
“你体谅一下好吗？”
我看着他的脸：“那我自己带安安回去。”
江序烦躁地揉了揉眉心：“你和孩子都走了，我跟妈多冷清？再说谁来照顾我妈？”
我定定地看了他半晌。
“你是不是忘了，我也是独生女。自从结婚，我一次也没回去过。”
2、
江序还是把婆婆接来了。
我懒得争论，自己收拾行李。
回家前一晚，我爸打来电话，兴致勃勃：“丫头，明天几点下飞机？你妈一天念叨三遍。我给你包了蟹黄包，还有小江爱吃的菌子，我和你妈问了好多地方才收到一点……”
我眼睛湿了：“爸，江序不陪我回来了。”
“怎么回事？”
“公司临时有任务。”
“是不是吵架了？”我爸着急了。
这时房门被推开，婆婆探头进来。
“爸，先不说了。”
挂掉电话，婆婆自顾自说起来：“岚岚，是妈不对。可你想想，你爸妈好歹还能搭个伴，我却只有一个人。每次过节看着隔壁一家子出去旅游，妈就心里难受。”
我没说话。
她瞄我一眼，鼻子抽泣两下：“要是你爸妈也只剩一个人，那我绝不拦你。”
我怒火直冒。
说我可以，说我爸妈，不行。
“你什么意思？当初我没要一分彩礼，说好轮流回家过节，你每次都找借口。又想不出钱又想白得好处，天底下有这种道理？”
婆婆瞪着双眼，不敢相信我会顶嘴。
她双手抚上心口，哆哆嗦嗦指着我：“你……你想气死我啊！”
3、
江序冲进来。
他看了眼悲痛不已的婆婆，最终将愤怒的眼神放在我身上：“不是答应你五一过后回去吗？现在对我妈摆什么脸？”
婆婆扯住他衣角：“儿子别说了，都是妈不好，是妈不该来打扰你们……”
江序红着眼将她扶起：“妈你没错，是叶岚不懂事！她爱去哪去哪，五一我陪你旅游。”
当晚，江序去了客房。
这是他第一次和我分房睡。
深夜，好不容易哄睡安安，我爸的信息来了。
【没事儿爸，明天安心来接你的闺女和小宝贝吧！】
我爸秒回：【收到】
没想到，我还是没能如愿。
早上七点，安安发烧了。
安安小时候得过几次支原体肺炎，每次都是高烧不断。
婆婆不依不饶地叫：“我都说孩子小抵抗力差不能折腾，你看我说得对吧！”
“你这个当妈的怎么照顾孩子的？我哪放心让你带着安安走。”
此时一阵凉风吹过，窗帘微微飘动。
窗户没关。
安安睡的地方正对窗口，这样吹一晚上怎么可能不感冒？
我记得昨晚明明检查过窗户的。
江序皱着眉说：“40.5℃，赶紧去医院！”
一番折腾下来，时间到了上午十一点。
我再次错过回家的飞机。
江序看了眼时间，轻舒一口气：“票不好买，安安又需要人照顾，等五一过完我一定陪你多回去住几天。”
事已至此，我只能答应。
手机落在了家里，爸妈发了十几条信息和未接电话。
我赶紧回拨，却怎么也打不通我妈的手机。
打通我爸的，那头很吵，隐隐有哭声传来。
“岚岚？”
因为激动和恐惧，我爸说出的每个字都带着颤音：
“你妈为了接你出车祸了，正在人民医院抢救，你快来！”
4、
挂完电话，我的世界没了声音。
江序和婆婆嘴巴开开合合，不知道在说什么。
我现在只想回家。
打开订票APP，手却抖得无法操作屏幕。
江序强行抽走手机：“我知道你急，但先冷静下来听我说。”
我一开口就掉眼泪：“妈撞得很严重，那辆车超速撞了十几个人……我妈当场就昏迷了……”
原来今天爸妈在接机口等不到我和安安，打我电话也没人接，以为记错了航班信息，在各个接机口找我。
结果我妈在航站楼外被撞了。
我想拿回手机买票，却被江序拦住。
“你什么意思？我妈生死未卜，你当女婿不回去看也就算了，还不让我回去？”
婆婆先开了口：“岚岚，你又不是医生，回去也没用啊，只能干着急。再说安安刚生病，我这个当妈的年纪大了没力气，江序是男人带孩子也不像样……”
“妈现在还在抢救，你去也起不了什么作用。”
“不管怎么说，到时候我一定会陪你回去。”
【啪——】
我把杯子狠狠摔在地上，玻璃渣碎了一地。
婆婆又演上了：“哎哟，哎哟，心口疼……”
江序立马冲过来将我推倒在地，吼道：“要是我妈被你气出个好歹，我绝不饶你！”
“嫁出去的女儿泼出去的水，你既然嫁过来就是我们家的人！还管你妈死活干什么？”
就在这时，他说出了那句让我彻底心死的话。
“反正她活这么久了，死就死了，还能给家里节省一笔开支。”
5、
我脑海中只剩一个念头：离婚。
趁江序给婆婆顺气，我拿起手机买了票。
婆婆见我要走，心口也不疼了，疯了一样来拉我，手劲儿大得险些让我胳膊脱臼。
积压多年的情绪彻底爆发，我反手薅上她的头发。
“你个老妖婆，我忍你很久了。安安怎么生病的，你比我更清楚！”
“是你们为了不让我回家，故意打开安安房间的窗户！”
“要不是你，我妈能出车祸吗？现在你们还咒她死！”
婆婆死活不肯承认。
我指着扬起巴掌想打我的江序：“你最好祈祷我妈这次没事，不然我不会放过你！”
最近一班飞机是下午三点，只有头等舱。
我边哭边祈祷。
那是我妈啊。
是把世界所有美好事物都留给我的妈妈。是我生病她比我还着急的妈妈。是出嫁时牢牢握着我的手，告诉我“有什么事，妈永远是你的后盾”的妈妈。
上一次见她，还是安安出生那年。
她有高空恐惧症，还晕车，却坐了那么久的车来陪我生产。
带了大包小包的特产。
临走时，往我枕头下塞了十万块，怕我手心朝上不好过。
我告诉她我有工资，江序工资卡也在我手上。
妈妈笑着告诉我：“不，那不一样。我的这分，是娘家给你的底气。”
明明前几天我们还在打视频，怎么今天就这样了呢？
航站楼外还拉着警戒线，汽车零件散落一地。
不远处的地上，静静躺着一只发卡。
那是我前不久给妈妈买的。
出租车司机是个话痨：“那人是酒驾，听说在追女朋友，车速太快，一下子撞飞四五个人。”
“造孽哦，好好的五一，全家出游却闹出人命，这算什么事。”
我按住狂跳的心脏，不敢去想最坏的结果。
