54岁搭伙第一晚，我立下规矩：想同床，先签协议

房间收拾得差不多时，天已经擦黑了，最后一个纸箱里是我的书，我把它们一本本拿出来，在客厅那个空荡荡的书架下层摆好。老林提着超市的购物袋进来，袋子里装着新买的毛巾、牙刷，还有一包挂面几个鸡蛋。他把东西放在厨房台面上，发出窸窸窣窣的声响。

图片来源于网络

我们是在老年大学的摄影班认识的，他喜欢拍鸟，我偏好拍静物。凑在一起说话，是因为有次外拍，我的三脚架螺丝松了，他顺手从他那百宝箱似的摄影包里掏出个扳手给拧紧了。话就这么聊开，知道都是一个人过日子，他六年，我八年。到这个岁数，有些意向不用说得太透，互相多帮了几次忙，一起吃了两回饭，事情好像就朝着一个既定的方向滑过去了。他说他那房子租期到了，房东要涨不少价，问我方不方便。我说我这儿空着一间房，你看合适就来。

合适。这个词在我们这个年纪，含义丰富又谨慎。

他放好东西，在客厅站着，没坐，手在裤缝上蹭了两下。屋里一下子多出另一个人生活的痕迹，感觉有点怪。我说，你先坐，喝口水。我去烧。其实暖水瓶是满的。我给他倒了杯水，放在茶几靠他那头。他在沙发一侧坐下，坐得不算踏实，只占了半个屁股。

图片来源于网络

我转身进了卧室，从衣柜抽屉最里面拿出一个信封。牛皮纸的，没写字。走回客厅，我把信封放在我俩之间的茶几上。玻璃茶几面很凉，贴着信封底发出细微的摩擦声。

老林看了看信封，又抬眼看看我。这是啥。他问。

你看看。我说。我拉开对面那张旧藤椅，坐下来。藤椅发出吱呀一声，听着比往常响。

他拿起信封，抽出里面的纸。只有一页，上面是手写的字。我的字不算好看，但一笔一划，写得很清楚。标题是“一块儿过日子的几点商量”。

头一条，钱分开。你的退休金你拿着，我的我拿着。一起吃饭买菜的钱，每个月头各自拿出八百，放客厅那个铁饼干盒里，用那里的钱。不够再添，多了就留着下个月。各自的人情往来，各自的药费，自己管。

第二条，孩子的事。我女儿在国外，一年到头打不了几个电话。你儿子一家在本地，周末可能要过来看看你。来之前最好说一声，我来得及多买点菜。他们家的忙，我们原则上不帮，也帮不上。年节，你想去儿子家就去，不用非得拉着我。我在家自己弄点吃的也行。

老林看到这里，手指在纸上顿了顿，没说话，目光往下移。

第三条，万一生病。小病小痛，递杯水拿个药，应该的。但如果谁得了需要人长久守在床边、端屎端尿的那种病，另一方可以走，不算没良心。反过来也一样。写到这里，我停笔想了很久，墨水在纸上洇开一个小点。最后还是写上了。我照顾我妈走到最后，知道那是什么光景，那不是一天两天，是把你这个人慢慢熬干的过程。我先说下，我可能扛不住，也不想道德绑架谁。

老林抬起眼，从老花镜上方看我。镜片后的眼神有点复杂。这个……他开了口，又没说完。

我知道你想说什么。我接过话。难听，是吧。可有些事，先想到最难处，往后每一天才可能有点舒心。我原先单位有个老大姐，跟人搭伙，开头好得蜜里调油，后来那男的中风偏瘫，她伺候了三年，自己累出一身病，那男的的儿子媳妇还嫌她不够尽心。最后人走了，她连那房子都没法多待一天，觉得那屋里满是憋屈。何苦呢。

老林听完，沉默了好一会儿。他端起那杯水，喝了一口，水已经凉透了。他放下杯子，手指在杯壁上无意识地划着圈。然后他继续往下看。

第四条，屋里的事。家务谁看见谁做，都不想做就放着。你得抽烟，只能去阳台，窗户关上。我睡眠浅，有点动静就醒，晚上起夜请你尽量轻点。

最后一条，我单独空了一行，写得稍微重一些。关于晚上睡觉。这件事，得两个人都情愿。有一方不乐意，就不能勉强。不能为这个甩脸色，更不能到外头去说嘴。这是底线。

老林看完了。他把那张纸对折，又展开，再对折。纸的边缘变得有点毛糙。他长长地，似乎无声地出了口气。

想得挺细。他说。就是不像要一起过日子，像要划清界限。

就是要先划清界限。我看着他的眼睛说。界限划清了，中间的地方才能安心呆着。糊里糊涂地开始，最后都是一地破烂账，算都算不清。老林，咱们都不是小年轻了，没那么多时间精力去试错，去撕扯。先小人，后君子，对彼此都算个尊重。

他靠进沙发背里，藤编的沙发垫发出轻微的呻吟。他摘下眼镜，用衣角慢慢地擦。窗外完全黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄的光晕染在窗帘上。

你这话，也有道理。他重新戴上眼镜，把那张皱巴巴的纸在腿上捋平。然后他站起身，走到他那个放在墙角的黑色双肩包前，蹲下，从侧袋里摸出一支很旧的英雄牌钢笔。他拧开笔帽，走回来，俯身在茶几上，在那页纸的右下角，签上他的名字。林国华。三个字写得有些抖，但很用力。

签好了。他把纸递给我。不过，我也得说一句。

你说这纸上写的，是规矩，他指了指自己的心口。可人这里头，有时候不讲规矩。真要有点什么事，我不会因为这张纸，就真的完全照着做。当然，这算我自己的事，不赖你。

我接过那张纸，上面他的签名墨迹还没干透，微微反着光。我点点头。行。规矩是死的，人是活的。但有这张纸在，活的也知道线在哪儿，心里踏实。

他把钢笔小心地套上笔帽，收起来。我看看时间，不早了，我去煮点面条吧，晚上凑合一顿。

好，我把签了字的纸对折好，起身拿回卧室，放进那个抽屉，压在几件毛衣下面。走出来时，厨房灯已经亮了，传来烧水的声音。我走到阳台，把他随手放在小茶几上的烟盒和打火机，收到一个空花盆后面。

面条很快煮好，清汤，飘着点葱花，卧了两个鸡蛋。我们坐在餐桌两边，安静地吃着。面汤的热气晕上来，模糊了彼此的脸。

吃完饭，他收拾碗筷去洗。我走到那间给他准备的卧室门口，推开。床铺好了，被子枕头都是新的，蓝灰格子。床头柜上，我放了一盏小台灯，光线柔和。

他洗完碗出来，用毛巾擦着手，走到这间房门口，朝里望了望。然后他转头看我，用拿着毛巾的手指了指客厅另一边，我的卧室。那个……

今晚你先睡这屋。我说。习惯习惯。其他的事，不急。

他明显愣了一下，随即点点头，脸上看不出是失望还是别的什么。好，他说。听你的。

我回到自己房间，关上门。背靠着门板站了一会儿，听见隔壁传来细微的响动，是行李箱拉链被拉开的声音，还有他略显沉重的脚步声。过了一会儿，脚步声停歇，四周陷入一片沉静的黑暗里，只有远处马路上偶尔传来的、闷闷的车流声。

夜晚还很长，而我们这种年纪的人，最不缺乏的就是耐心。