河南
一九八六年十一月中旬的一天，我和二叔去了一趟两百多里外的牲口交易市场，把家里仅有的两头大黄牛给卖了。卖牛不为别的，因为我爹当时胃穿孔大出血，正躺在县医院的病床上等钱救命。全家人东拼西凑还差一大截，最后只能把家里耕地的指望给卖了。
二叔拿到买牛的钱后，在牲口市的茅房里，用塑料布里三层外三层包好，直接缝在了贴身的秋裤内兜里。为了省下一晚上的住宿费，也为了赶紧把救命钱送回去，二叔一咬牙，决定连夜赶路。
那时候的乡道全是由黄土和碎石子铺成的，坑洼不平。大黑驴喷着响鼻，木头车轮子在土路上轧出单调的“吱呀”声。我本来在车厢里迷迷糊糊地打着瞌睡，突然，身下的车身猛地一顿，把我颠得往前一栽。
大黑驴停住了。
不仅停住了，它还不安地在原地倒腾着四个蹄子，鼻子里发出呼哧呼哧的粗气，脑袋一个劲儿地往后缩，无论二叔怎么抖缰绳，它就是死活不肯往前迈一步。
我揉着眼睛坐起来，嘟囔了一句：“二叔，咋停了？大黑累了？”
二叔没接腔。他把旱烟锅子在鞋底上磕灭，反手从车厢底下摸出了一根平时防身用的铁锨把子。随后他跳下车，弓着腰，像一只警觉的夜猫子一样，借着微弱的夜色往前探了几步。
我坐在车上，周围安静得可怕，只能听见风吹过路边枯草的沙沙声，还有大黑驴焦躁的喘息。不知怎么的，我心里没由来地一阵发毛。
过了大概不到半分钟，二叔猫着腰回来了。他没回到车辕子上，而是直接攥住了大黑驴的笼头，贴着我的耳朵，声音压得极低，甚至带了点不易察觉的颤抖：“别出声，抓紧车帮，咱们赶紧绕道！”
我还没反应过来，二叔已经生拉硬拽着大黑驴原地掉头。那头驴像是也察觉到了什么，出奇地配合，转过身来立刻迈开了蹄子。二叔几乎是一路小跑着牵着驴，连车都不敢上，木车轮在坑洼的路面上颠簸得厉害，我死死抓着车厢边缘，大气都不敢喘。
直到一口气跑出去了将近两里地，拐上了一条干涸的河滩小路，二叔才松开手，一屁股坐在车辕子上，大口大口地喘着粗气。他额头上全是汗，在冷风里冒着白气。
“二叔，到底咋回事？”我终于忍不住问了。
