听，来自春天的阅读心声

读一本好书，不仅是与古往今来的智者对谈，更是一次精神的攀登。少年真正的成长，往往发生在被一本好书深深打动、拓宽了视野与胸襟的那一刻。“春天的阅读”邀请——“美好少年”阅读计划第二期，我们继续和大家分享学生的阅读心得。

每一篇作文，都是学生们将书中乾坤化为人生气象的结晶。让我们一起走进这群少年丰盈的精神世界——

一首震撼人心的生命交响曲

——读《呼兰河传》有感

每当我打开这本书时，呼兰河上的冰裂声就会在我耳边轻轻回响。萧红用她蘸满墨香的笔尖，引领我走进那个飘着鹅毛大雪的东北小城，让我看见她藏在记忆里的童年碎片。

书中，我看到了倭瓜秧像小蛇一样爬过篱笆，黄瓜藤上开出的黄花比星星还闪亮，蜻蜓停在祖父的草帽檐上打盹儿。这个花园像八音盒，春天有蝈蝈拉琴，夏天有青蛙打鼓，就连冬天结冰的葡萄架，都能叮叮当当地唱着歌。

可是，书中不只有花园里的快乐，还有许多让人心疼的故事。“小团圆媳妇”才十二岁，辫子却要绑得那么紧，天天被婆婆用烧红的铁烫脚心。萧红用她敏锐的笔触，将这些平凡人的命运编织成一首震撼人心的生命交响曲。

如果说“小团圆媳妇”的悲剧，是封建礼教吞噬人性的缩影，那么，“有二伯”的挣扎，则是底层民众在生存与道德间的艰难抉择。书中的“有二伯”总爱对着天空说话，对着驴子唠叨；他的破棉袄里总藏着一把花生米，自己舍不得吃，却偷偷塞给饿得直哭的邻家小孩。他活得那么卑微，像墙角的草，可心里那点善意的光，风吹雨打也不灭。

这让我想起我们小区的张爷爷。去年冬天特别冷，我发现他每天清晨都会在小区流浪猫常聚集的角落，放上一碗温水，水碗下还垫着旧毛衣剪开的垫子。妈妈告诉我，张爷爷的儿女都在很远的地方。那一刻，我忽然明白了“有二伯”那些无人听懂的唠叨：那是一个孤独的人，在用他自己的方式，和这个世界保持一点点温暖的联系。

合上书本，呼兰河冰层下的春水声，仿佛也流进了我的心里。我忽然懂了，真正的勇敢不一定是大声呐喊，它可以是“有二伯”藏在破棉袄里的花生米，也可以是张爷爷放在寒风里的那碗温水。

只要我们心里存着善意的种子，就能为自己也为别人融化冰雪，再冷的冬天，也挡不住春天的到来。

本文作者：湖南省邵阳市大祥区华夏方圆学校五年级（9）班 杨薏澄 指导教师：魏可喜

小巴掌里的书香

看到《小巴掌童话》这个名字，我就在想，故事怎么会像巴掌呢？妈妈说，书名是张秋生爷爷想出来的，写这些小故事，就是想跟我们小朋友拉拉手。这个春天，我就在这小巴掌里，闻到了甜甜的书香。

打开书，第一个故事就让我哈哈大笑。小熊波波特别爱干净，可床底下竟藏着四十双脏袜子，臭烘烘堆成小山。他只好苦着脸，抱着袜子去河边洗，洗得胳膊都酸了。后来他学乖了，只留两双，一双穿，一双洗。读完我悄悄往床底下瞄了一眼——哎呀，也有几只“躲猫猫”的袜子在冲我做鬼脸。我赶紧合上书，心想：明天一定把你们全找出来，洗得香喷喷的！

书里的故事都很短，几分钟就能读完，但每个小故事里都藏着大道理。

有个故事叫《奇怪的雨伞》，读完我心里酸酸的，又暖暖的。熊妈妈和小熊出门遇雨，熊妈妈总把伞往小熊那边使劲伸。回到家，小熊身上干干爽爽，熊妈妈半边身子却全淋湿了。小熊一直觉得，妈妈的伞格外奇怪。直到它长大当了妈妈，下雨天也下意识地把伞伸向自己的宝宝，才终于明白，那把“奇怪”的雨伞就是妈妈最深的爱。

读到这儿，我一下子想起自己的妈妈。下雨天，她的伞也总歪向我这边；我发烧的夜晚，她守在床边，整夜不睡盯着我。原来，我妈妈也有一把看不见的“奇怪”雨伞，一直默默地在我头顶撑着，藏着最温柔的爱。

以前我总觉得，只有拿第一，才是了不起的大事。可这本《小巴掌童话》让我明白，生活里那些平凡小事，像妈妈歪过来的伞、洗干净的白袜子、落在肩头的小叶子，都藏着满满的美好。张秋生爷爷就像有一副神奇眼镜，能帮我们看见平时忽略的小幸福。

这个春天，因为这本童话，因为这缕小巴掌里的书香，连风都带着甜味。张秋生爷爷从不讲大道理，只是悄悄拉着我的手，带我发现生活里藏着的温暖与爱。

本文作者：广东省东莞市南城阳光第五小学二年级（4）班 李思悦 指导教师：邹秋霞

于宇宙苍穹 见人性微光

翻开刘慈欣的《三体》，好像推开了一扇通往浩瀚宇宙的大门。这部科幻巨著不仅用极致的想象力构建了宏大的星际文明图景，更以冷静真实的笔触，剖析着人性与文明的本质，让我在震撼中陷入深思。

故事始于地球人类对宇宙的探索。叶文洁因对人性的失望，向三体世界发送信号，就此拉开地球与三体文明博弈的序幕。三体星系“三日凌空”的恶劣环境及其对地球有着近乎偏执的渴望，使他们将目标锁定地球，一场跨星系的文明生存之战就此展开。书中的智子、曲率引擎、黑暗森林法则、降维打击等设定，彻底颠覆了我对宇宙的认知。

《三体》最打动我的，是对人性的刻画。面对三体文明的碾轧式威胁，人类展现出极致的复杂与多元：有人懦弱退缩，有人盲目自大，有人为了生存不择手段，也有人坚守良知与底线。罗辑从玩世不恭的普通人，成长为肩负地球命运的执剑人，用一生的孤独守护着人类的希望；章北海为了人类文明的延续，隐忍多年骗过所有人，毅然踏上逃亡之路，诠释着责任与担当；而程心的善良与软弱，也让我们看到人性的光辉与局限。这些鲜活的人物让我明白，在浩瀚宇宙面前，人类虽渺小如尘埃，却始终有着不屈的灵魂。

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”书中这句经典台词，深深震撼了我的心。无论何时，我们都要保持对未知的敬畏与清醒的认知，不可因一时的成就而骄傲自满。

《三体》让我跳出日常，以更广阔的视角看待生命与文明。在漫长的时光长河里，人类文明不过是短暂的一瞬，但我们依然可以怀揣勇气与希望，直面未知、坚守本心，在有限的生命里活出自己的光彩。同时这部作品将使我牢记，以更谦虚、更坚定的态度面对生活与未来。

本文作者：山东省淄博市张店区铝城第一中学高一年级（1）班 李昊聪 指导教师：单晓丽

与生命和解

——读《我与地坛》有感

翻开《我与地坛》，仿佛跟着史铁生踏入那座历经沧桑的古园。这部镌刻着生命哲思的作品让我顿悟：真正的成长，是与苦难和解，与生命相拥。

地坛是永恒的，它静默伫立，看遍四季枯荣，历经风雨依旧生生不息；而“我”是渺小的，二十一岁突遭厄运，被禁锢在轮椅之上。一边是亘古不变的地坛，默默承载岁月；一边是深陷困境的“我”。史铁生在地坛里徘徊，在晨昏中静坐，地坛的每一寸草木都给了他无声的慰藉：冬日枯黄的草木会在春风里复苏，忙碌的蚂蚁从未停下前行的脚步，墙角的野花安静绽放……哪怕最微小的生命，都在认真地活着。这让我懂得，个体的苦难，放在永恒的自然面前，终会被时光温柔化解。

这让我不由得想到《紫藤萝瀑布》。一树紫藤萝曾遭砍伐，几近凋零，可多年后依旧繁花似锦，泼泼洒洒，汇成生命的洪流。宗璞望着盛开的紫藤萝，解开了心中的生死谜、手足情；史铁生坐在沉静的地坛里，放下了怨怼与绝望。原来生命从来都不是一帆风顺的，花会凋零，人会受挫，可凋零之后会再开，受挫之后会成长。地坛的静，紫藤萝的盛，都在告诉我们：苦难不是生命的终点，而是与生命和解的起点。

作为初中生，我们虽没有史铁生那样沉重的苦难，却也有自己的困境：考试失利的失落，努力却不见进步的焦虑，与同学相处的摩擦……有时我们会急躁，会沮丧，会觉得眼前的困难跨不过去。读了《我与地坛》，我渐渐明白，困境是成长的必修课。不必抱怨命运不公，不必因一时挫折否定自己。就像地坛默默等待四季，就像紫藤萝默默生长，我们只需沉下心，一步一步往前走，不急不躁，终会冲破迷雾。

地坛教会史铁生释然，紫藤萝教会宗璞豁达，也教会我们：接纳不完美，坚守热爱，慢一点，稳一点，认真对待每一步。愿我们都能在困境中沉静下来，向阳而生，慢慢成长。

本文作者：江苏省扬州市邗江区实验学校七年级（3）班 柏淑娴 指导教师：许春燕

那只不肯低头的小鸟

——读《中国神话故事集》有感

最近，我读了《中国神话故事集》。这本书里有好多神奇的故事，最让我心里放不下的，还是那只叫“精卫”的小鸟。

读到女娃被大海吞没的那一刻，我把书抓得紧紧的。她只是想出海玩一会儿啊，怎么就被无情的大海吞没，再也回不来了呢？我闭上眼睛，心里难受极了。

可故事并没有结束。女娃死后，变成了一只小鸟，名叫精卫。她住在北方的发鸠山上。她本可以安安静静地待在山上，谁能想到，精卫恨透了那片夺走她生命的大海。她每天天还没亮就飞出去，从西山上衔起一粒小石子或者一根小树枝，飞过很远很远的路，把它丢进东海里。然后再飞回去，再衔，再丢。一天来来回回几十趟，从不休息。

看到这里，我非常感慨：真正的坚持，不是做一天两天，而是做一年两年，做一辈子也不停下。

后来，大海看见了，冲着精卫哈哈大笑：“小鸟儿，别费力气啦！你就是干上一百万年，也休想把我填平！”精卫拍打着翅膀，头也不回地说：“哪怕干上一千万年，一万万年，我也要把你填平！”

一只小小鸟，要填平一片大海，听起来多傻呀。可是精卫不管这些，她就这么一趟一趟地飞。风吹她，她飞；雨打她，她飞；太阳晒她，她还飞。她的花脑袋在阳光下一闪一闪的，像一颗不肯低头的星星。

读着读着，我想到了自己。平时我遇到一点儿小困难就想放弃。练字练烦了，就把笔一扔；数学题想不出来，就急得直跺脚。可是精卫呢？她明知道大海很难填平，却还是要填。精卫教给我的，不是怎么把大海填平，而是就算所有人都说不行、我也要试一试的精神。

傍晚，我合上书，窗外正好下起了雨。雨点打在玻璃上，滴滴答答。我忽然想，这场雨说不定就是精卫衔来的水滴呢！我好像看见一只花脑袋的小鸟，从雨丝中间飞过去了……

本文作者：福建省莆田市荔城区新度善乡中心小学四年级（1）班 黄钰佳 指导教师：王莉莉

为什么一定是哈利？

——重读《哈利·波特与魔法石》有感

预言里说的那个能打败伏地魔的男孩，明明哈利和纳威都符合条件，为什么小说的主角一定是哈利，而不是纳威？最近我第三次读完《哈利·波特与魔法石》。合上书那一刻，一直萦绕心头的疑问慢慢有了答案。

第一次读完这本书的时候，我觉得纳威也挺适合当主角的：他和哈利一样出生在7月底，父母都是勇敢的凤凰社成员，都三次抵抗过伏地魔。这部小说为什么不能叫《纳威·隆巴顿》？可仔细一想，两个人的命运可能从一开始就踏上殊途了。纳威的父母被黑魔法折磨得失去了神志，没能像哈利的妈妈那样，用生命为他施下保护咒。如果纳威是主角，也许根本无法抵抗伏地魔的黑魔法。

哈利就不一样了。莉莉为了保护他，甘愿牺牲自己，这份爱形成了最强大的守护魔法，也是伏地魔永远无法理解的爱的力量。正是这道爱的屏障，让索命咒反弹，哈利才活了下来，成了伏地魔命中注定的对手。

就算最后是纳威挥剑斩杀了装载着伏地魔魂器的大蛇，他也依然代替不了哈利。纳威能做到这一切，前提是哈利一直在与伏地魔对抗，一步步瓦解他的魂器。没有哈利一路的坚持与牺牲，纳威根本没有机会完成最后的关键一击。而且，正是因为哈利从小失去父母、受尽苦难，才让他拥有了直面黑暗、决不退缩的决心，这是任何人都无法替代的。

小时候读这本书，我总觉得哈利是天生的英雄，是预言选中了他。重读才明白，他不是天生厉害，而是父母的爱、朋友的陪伴和自己一次次的勇敢选择，让他成为真正的主角。命运，从来不是被安排好的，而是靠自己一步步走出来的。

读完这本书，我不再只羡慕哈利的魔法。我更懂得，爱与勇气，才是最强大、最不可战胜的魔法。这次重读也让我学会了认真思考故事背后的道理，不再只看热闹。遇到困难时，我也想像哈利一样勇敢面对，努力成为更好的自己。

本文作者：北京市朝阳区芳草地国际学校双花园校区六年级（2）班 柴芊羽 指导教师：仲毅

本文来源｜《中国教育报》2026年4月26日04版

责任编辑｜贾文艺