AI演员集体出道的今天，我格外想念他

我知道我不会被困在布赖恩特大道的某个水果店，或者为了维持生计做过的其他零活当中。我仰望着那条每次只要我走近都会对我歌唱的高架铁路。列车高高地开在天上——神啊，多么了不起的发明。当你坐在列车的前部，第一节车厢，站在驾驶座旁边，透过那里的大窗户，你能看到一切。你在高高的空中，凌驾于一切之上，俯视着下方的街道和四散的人群。你变成了列车本身，当你钻出隧道，你会看见天空和大地，你会看见南布朗克斯在你眼前展开，宛如一面巨大的旗帜。你在飞翔。我会想，等等，我们这是在哪儿？哦，那里是旧的公寓楼。那里有晾衣绳——我永远都忘不了那些晾衣绳。所有的孩子都在下面跑来跑去。你能听到他们欢乐的呐喊和回声。我知道我正在回到我的街区，我将满怀回忆。我会像打量喜爱的老朋友那样打量它——它是我曾经属于而后来离开的地方，它不再是我曾经记得的模样。

我会感到冷，突然之间，我就回到了十九或二十岁，在曼哈顿第十大道的寄宿公寓中冻得瑟瑟发抖，因为我刚刚独自行走在冰天雪地里。我的房间在几层楼上，很小，但有一扇窗户，能看到外面的第十大道上人们在雪中来来往往，那扇小窗户和窗外的风景让房间增添了一种魅力。但我穿的大衣从头湿到了脚。和我所有的衣服一样，大衣是花几块钱在一家旧货商店买的。我湿得不能再湿，累得不能更累，我的二手衣服在滴水，在散架。房间里的暖气片也失控了，冷凝水洒在床上，让我感受不到一点热量。我钻进湿漉漉的被窝，把湿透的外套盖在湿答答的头上，外面雪下个不停，很快就会冻成冰，因为夜越来越冷，路面会打滑，汽车相撞，人行道上泥泞不堪。我将永远湿透，从内到外，当这些想法进入我的脑海时，我睡着了。

让我震惊的是，一些事情真的发生在我身上，但我甚至已经无法再证明。东34街的那家影院已经不复存在——我在那里当引座员期间，把经典电影《红菱艳》看了不下一百遍。在那家影院，我感觉自己像一个影子，我很享受这样。他们让我穿制服，我不喜欢，但我站在黑暗中仰望银幕。鲁戈夫影院把电影转变成了一种艺术形式，迎合更高阶级的观众。他们主要雇用男性做引座员，女性做收银员。要聘上引座员，你必须长得相对漂亮，那就是要求。如果你像我一样，在这一行干得断断续续，那你就得按他们的要求干活。我可以操作手电筒引座，站在一个地方。听起来足够简单，但我还是经常被这些地方解雇。