《活在文学中的人》信息表

活在文学中的人（斯文丛书）信息表

作者简介

柏琳，作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究员，主要进行巴尔干半岛（东南欧）非虚构写作与世界文学访谈。

获得2024年单向街书店文学奖“年度旅行写作”。“看理想”平台历史音频节目《梦碎南斯拉夫》主讲人。在《读书》《上海文学》《文汇报》等媒体持续发表关于东南欧历史文化主题的系列文章。

著有访谈录《双重时间：与西方文学的对话》（2021）、非虚构作品《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》（2024）。

内容简介

本书是作者的第一部评论集，收录的文章并非学院派理论的产物，而是作者以文学之眼书写个人生命感觉的结晶。这些文字试图在谈论一本书的同时，也为书背后的那个人留下真实的印迹，让阅读体验与生命经历产生深刻关联。

全书分为三辑：辑一“书外有话”，从书籍出发进入广阔世界，借文学之眼观看世间百态；辑二“大写的人”，聚焦世界著名作家的成长历程，书写他们的精神肖像；辑三“游思录”，则是作者游历域外时对风土人情的评论与思考。三辑看似分属不同领域，实则都在“写人”，作者对边界的消解冲动贯穿始终，正如她所言：“想做一个溢出边界的人”。

推荐语

借文学之眼，观世间百态

一部行走中的文学精神史

编辑推荐

柏琳从《新京报》文化记者转型为自由撰稿人，变化的是身份，不变的是她大量的深度阅读与对世界之所以然的持续思考。作者认为，写作除了必备的技巧与天赋，思想性和敏锐度才是灵魂。所谓思想，绝非泛泛而思，而是直面问题，解释本质，展现锐度。从柏琳这部书评集中不难看出，一种“有姿态的思想”正是其文字持之以恒的特色。

作者的话

对我来说，写作是为了识人，是为了窥探他者的生命图景。如果我的写作无法和生命经验产生关联，我会失去一切写作的动力。

收录在这本小书里的文章，勉为其难分成三辑——谈书、写人、描景，其实都是在写人，三者之间并无明显界限。我对边界总有一股抹掉的冲动，向往成为一个完整的人，或者更准确地说，想做一个溢出边界的人。吴方言里有一个有趣的词一“豁边”，意思是偏离原先设定，用苏州话读出来，会有种普通话无法体会的淡淡幽默。一团虎气，横冲直撞，突然停下来，发现一切都不似从前规划，人已经在不同的天地之间游走。

目录

辑一　书外有话

夜色中，他坐在镇桥边看船003

做一个有常识的人012

南斯拉夫：至暗时刻的火把027

不要去想如何生活，先去生活036

女性之书：夏娃没有安宁044

危险的女人去写作053

中产生活图景：钻石与灰烬060

当女人老去068

被“现代”抛弃的生活075

冷漠是最大的罪084

忠诚之外，人性之中093

“臭豆腐”小说摊，久违了101

朱西甯的市井：活着就是一种疲倦107

辑二　大写的人

詹姆斯·鲍德温：不逃避的艺术123

D.H.劳伦斯：生命的矿工131

雷蒙德·钱德勒：坚固，干净，冰冷，通透142

苏珊·桑塔格：抵抗阐释，重塑自我154

梁赞诺夫：酿一杯俄式悲喜剧的酒170

萨冈传奇：轻浮有时只是一个骗局180

车前子：曾为晚明鬼，愿做北宋魂188

从安妮宝贝到庆山：青春谢幕，一意孤行195

张怡微：扎入世情小说的人性缝隙221

江汀：夜里散步的诗人229

赵松：控制小说气味和光线的人237

辑三　游思录

冬日巴黎瘫痪记247

圣彼得堡：一座被文学催眠的城市259

诺维萨德：文静的塞尔维亚人285

在塞尔维亚林中深处299

书摘

圣彼得堡：一座被文学催眠的城市

北京直飞圣彼得堡的航班，飞行近八个小时。高空持续轰鸣，无法专注阅读。往返路上，我看了同一部电影——《圣彼得堡，我爱你》，约 110 分钟的俄罗斯剧情片。拍摄方法类似于文艺青年爱不释手的《巴黎，我爱你》。七个女导演拍摄圣彼得堡的七则女性故事。

“七”是俄罗斯人的幸运数字。古老传说里，天空有七层澄澈空间，离地面最远的第七层，只有最虔诚的灵魂才能在那里永生。笃信东正教的斯拉夫人把魔力赋予“七”。

为了拍一部怀念诗人布罗茨基的电影，女导演在列宁格勒电影制片厂大雪纷飞的片场里寻找缪斯；大街上，为了争论斯大林的功过，一对母女剑拔弩张；假装聋哑的男孩和心爱的女孩，走在闪烁着日光金色碎片的涅瓦河畔；现实生活匮乏诗意，“想让自杀变成一首诗”的姑娘；站在阿尼奇科夫桥上迷失了历史与当下界限的中年女导游；圣彼得堡童声合唱团里伪装成男孩的女童；以及圣彼得堡街头独自遛狗的大龄剩女，孤单的俄罗斯女人身影宛如冰雪里的雕像。

屏幕上的简介，把这部电影包装成了城市旅游宣传片，但我知道不是这样。主题是永恒的——孤独，爱，疏离与和解。在一座被文学催眠的城市，这样的主题有更深邃的表达。19 世纪，不朽的俄罗斯文学诞生在这里。20 世纪，它又成了一座诗人之城。如今，俄罗斯文学传统徒留回声，在塑造了圣彼得堡神话的石头、砖块、运河与宫殿之间，投下来自过去的声音、荡漾与回响。

“我是影子印在你的墙壁”

雨，铺天盖地的细密的雨。10 月来圣彼得堡，见不到 6 月的白夜，无法体验 12 月零下 20 度冷到抽象的洁白，我撞上了圣彼得堡的雨季。

“已经下了半个月的雨，希望你能看见圣彼得堡的太阳”，来接我的朋友 M 苦笑一声。他来圣彼得堡三个月，每天都因俄罗斯人低下的办事效率而抓狂，习惯了国内高速运转的城市节奏，来圣彼得堡就像是掉进慢镜头剪切的欧洲老电影，别扭，却不想离开。

时差五个小时，“过着和国内完全隔离的生活”，M 说。相较其他时差日夜颠倒的地区，圣彼得堡的寂静有一种强大的磁力，过滤喧哗，即使是川流不息的涅瓦大街，繁华也是水晶球里亮闪闪的纸片，独自飞舞。“也许因为它靠近北极”，我说。

住处在涅瓦大街四岔路口的一条分支街道上。整条街都是沙俄时期的民居，青灰色的砖块已有近 300 年的历史，即使经历了二战的 872 天围困，经历了苏联时代，都没有移除它们的痕迹。从我住的二楼窗户往街对面瞧，雨滴模糊了视线，白色流苏窗帘嵌在石墙褶皱里，窗帘后一盏布艺台灯，散发着稳定的淡黄光晕，电视机屏幕一闪一闪的。居民楼拐弯的地方有个小型街心花园，雨水滑下彩色滑梯，一个脸上有纹身的夹克衫男人坐在湿漉漉的长椅上发呆，手里举着一张报纸，眼睛没有看它。

上午 10 点，圣彼得堡的雨季，白天点灯。花园门口站着抽烟的俄罗斯女人，不打伞，长靴踩在水塘里，轻轻跳跃。M 告诉我，这座城市抽烟的女人，也许不比男人少。每个抽烟的女人，侧脸都有点像阿赫玛托娃，警觉、寂寥、镇静。

阿赫玛托娃的一生，与圣彼得堡紧密相连，这是她诗歌的空气。77 年里，阿赫玛托娃和她的祖国没有分离过。见证了一战、十月革命、农业集体化、肃反运动、二战，她本可以和其他流亡作家一起去西方，但她不打算离开。无论遭受怎样的痛苦，即使爱人被处决，唯一的儿子被关押，她也绝不抛弃她的祖国。这里有无数热爱她的男人和女人，传抄她的诗歌。

二战爆发后，她被迫离开圣彼得堡，向大后方撤离，但还是不愿意离去：

我们的分离不会成为实际：

我和你永远在一起，

我是影子印在你的墙壁，

我的影子映入了你的水渠，

我的脚步响彻埃尔米塔日博物馆的大厅，

那时我的朋友陪我在一起，

还有在旧的坟地——

在那沉默的烈士墓前，

嚎啕哭泣。

“我是影子印在你的墙壁”，我反复吟诵，看见诗歌的音节在墙上汇合成变奏的浪花。后来，女诗人重返彼得堡，故乡已成一片朋友的荒凉墓地。

1945 年，以赛亚·伯林曾短暂停留在圣彼得堡，偶然间得到拜访阿赫玛托娃的机会，他把详细的交谈印象，记录在《苏联的心灵》一书中。70 多年后，我效仿伯林当年的路线，先走进位于涅瓦大街的作家书店，出门，穿过阿尼奇科夫桥，向左拐，沿着喷泉河堤岸散步，最后到喷泉宫，一座华丽的巴洛克晚期建筑，原是 18 世纪舍列梅捷夫家族的所在地。阿赫玛托娃的故居博物馆就在宫殿之后。

我没有沿喷泉河的轨迹抵达，而是穿过了利泰内大街 35 号的庭院。进入庭院之前，我抚摸到那堵巨大的红砖墙。中年阿赫玛托娃的侧脸凝视街道，忧郁，深邃，眼睛低垂，像老去的天鹅怜爱自己：

天鹅像以前一样在世纪游荡，

把自己那美好的影子来欣赏。

女诗人的肖像用白色油漆画成，圣彼得堡的潮湿让她的下巴变了形——几缕白漆懈怠了，兀自滑脱下来，仿佛诗人的眼泪流不尽，超过了面颊。

相邻的另一面墙上满是涂鸦，可能来自数个到访的游客。应该是热爱她的人，涂鸦几乎全是长长的句子，散发出一种相似的温柔的倦怠。俄语、英语、法语，还有我看不懂的语言。时间用各种语言来说话，用天真、热情、颓废、信仰来说话，用爱来说话。涂鸦中最显眼的一句，是有人用英语写着“my shadow is on your walls”，落款令人玩味：约瑟夫·布罗茨基。对，就是那个阿赫玛托娃终生喜爱并一手调教的诗人布罗茨基。

在女诗人去世六年后的 1972 年，布罗茨基被迫移居西方，定居纽约。十年后，他以《哀泣的缪斯》一文来怀念自己的老师。相比于“俄罗斯诗歌的月亮”之名，“哀泣的缪斯”无疑更能刻画阿赫玛托娃的形象。但这个名称并不是她的学生给的，而是来自另一个女诗人茨维塔耶娃之手。

如果说阿赫玛托娃令俄国哀泣，那么茨维塔耶娃则恰好相反——她为斯拉夫人带来狂喜。两位不分伯仲的女诗人，区别在于情感的浓度。

读茨维塔耶娃，是“寒冰中的篝火”，“燃烧如喷泉”；读阿赫玛托娃，是月光洒遍大地，“光亮的源流被秘密地隐藏”。她们是俄国诗歌的双生花，象征杰出女性的两种命运归途，以及对生活的两种抉择——前者是裂变、激越，“注定要焚毁一切”；后者是哀伤、优雅，“微笑在温驯的唇中蔫萎”。

茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫玛托娃是圣彼得堡的冰冷贵妇。两个女人一生都在微妙的对峙中度过，观照那个不会成为但隐隐渴望成为的潜在自我。

在茨维塔耶娃的组诗中，总是存在一个天然的假想敌——圣彼得堡：

在彼得抛弃的城市上空，

洪亮的钟声如雷霆轰鸣。

只要洪亮的钟声响彻天空——

莫斯科位居第一毋庸抗争。

她以为自己象征强劲的莫斯科，要和雍容的圣彼得堡较量较量。她在潜意识里对阿赫玛托娃感情复杂：

哀泣的缪斯啊，缪斯中最美的缪斯！

哦，你呀，白夜之精灵，自由放任！

我们急忙躲闪，唉！深深地感叹，

千万声呼唤：安娜·阿赫玛托娃！

我们将得到桂冠，因为我和你

脚踏同一块土地，头顶同一片蓝天。

茨维塔耶娃敬重阿赫玛托娃，但在内心深处渴望向她挑战，实际情况是后者因为高贵而节制的性情，甚至觉得这种挑战不值一提，她觉得茨维塔耶娃太冲动、太神经质，甚至尊严缺席。而她需要的，只是纯洁的苦修。在早慧的女孩安娜心里，早就知晓了一个真理：人生一切事物皆是如此：

来得容易，去得也快。

燃烧的激情，虔诚的祈祷，

第一支歌的祝福——

所有一切在若隐若现的迷雾中飘散，

在镜子的最深处消亡……

并不是一切都会烟消云散。我站在阿赫玛托娃的房间里，看见一张桌子、三四把椅子、一个木柜、一张沙发，没有生火的壁炉，壁炉上方挂着 1911 年莫迪利亚尼献给诗人的肖像画。一切都按照阿赫玛托娃生前的模样布置。在这个房间里，以赛亚·伯林记得，女诗人肩上搭着一条白色披肩，款款起身迎接他，在谈话至凌晨三点的夜里，端来一盘寒酸的煮西红柿给他做夜宵。

在这个房间里，她写完了众口传诵的长诗《安魂曲》，一边写，一边烧掉信纸。念珠环绕在脖颈，阿赫玛托娃双臂抱胸，哀恸也是沉静的。