四川
放榜日，大红横幅从教学楼顶垂下来。
“热烈祝贺我校林光耀同学以748分荣膺省理科状元”。
鞭炮碎屑混着夏日的尘土，黏在烫金的横幅边缘。我站在人群外围，看那些数字在阳光下刺眼。
748。
数学卷子上大片大片的空白，此刻化作这个荒唐的数字。教导主任拍我的肩，手掌很重。校长在讲话，话筒发出尖锐的鸣叫。
我看见程老师了。
他站在礼堂侧门的阴影里，手里捏着成绩单的复印件。纸边在他指尖微微发颤。他的脸在明暗交界处，一点点褪去血色，像被抽干了骨髓的石膏像。
然后他踉跄了一步。
手扶住门框，指节绷得发白。他没有晕倒，只是那么撑着，眼睛死死盯着纸上那三个数字。嘴张了张，没发出声音。
人群的欢呼声浪拍过来。
我挪开视线，看自己掌心。汗湿的纹路里，还残留着考场里铅笔的木屑。那天我放下笔时，笔尖在答题卡上戳出一个小小的凹坑。
现在那个凹坑，变成了748。
程老师终于动了。他转过身，背对喧闹的礼堂，沿着走廊慢慢往外走。步子很沉，沉得像是每一步都在泥沼里拔腿。
我追了上去。
走廊尽头的窗户开着，热风涌进来，吹乱他花白的鬓角。他听见我的脚步声，停住，却没回头。
“为什么？”我的声音干涩。
他肩膀抖了一下。很久，才吐出几个字，轻得几乎被风声吞没。
“我儿子……当年也是状元。”
01
晚自习结束铃响过第三遍，教室空了。
我收拾好最后两本习题集，关掉头顶的日光灯。走廊里只剩安全出口的绿光，幽暗地照着水磨石地面。
“林光耀。”
声音从楼梯拐角传来。程老师站在那里，半边身子隐在阴影中。
“来我办公室一趟。”
他转身往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。
我跟在后面，数着台阶。
二十三阶，到三楼。
办公室门虚掩着，里面没开大灯，只有台灯一圈昏黄的光。
他示意我坐下，自己却没坐。
办公桌上堆着模拟卷，最上面一张是我的，数学148分。鲜红的分数旁边，他用蓝笔批注：步骤可再简练，注意书写规范。
程老师拿起那张卷子，看了很久。久到墙上的挂钟秒针走了整整一圈。
“光耀。”他终于开口，声音哑得厉害，“你最近……状态怎么样？”
“挺好的。”
“家里呢？爷爷身体？”
“也还好。”
他点点头，手指无意识地摩挲着卷子边缘。纸角起了毛边，被他捋平，又卷起。台灯的光从他侧后方打过来，在脸上投下很深的阴影。
“这次高考，”他说，“你有把握吗？”
我没马上回答。这个问题太宽，宽得让人不知道怎么接。最后我说：“正常发挥的话，应该还行。”
“正常发挥……”他重复这四个字，像在咀嚼什么苦涩的东西，“正常发挥，你应该是状元。”
空气凝了一下。
窗外的蝉突然叫起来，聒噪地填满沉默。程老师转过身，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。打开，里面是半盒烟。他抽出一支，在手里转了转，没点。
“光耀。”他又叫我的名字，这次更轻，轻得像怕惊动什么，“老师……求你一件事。”
我抬起头。
他避开我的视线，盯着手里那支烟。烟纸被他捏得微微变形。
“这次高考，”他一字一顿地说，“你……能不能故意考砸？”
02
我没问为什么。
当时没问。可能是程老师脸上的表情太奇怪——那种混合了恳求、恐惧和某种濒临崩溃的疲惫，让我把话咽了回去。
他只是摇头，反复说：“别问，光耀，别问。你就信老师这一次。”
然后他塞给我一个信封。
“里面有五千块钱，”他语速很快，像是怕自己反悔，“算……算老师补偿你。复读一年的费用，我也可以……”
“我不要。”我把信封推回去。
他的手在半空停了停，最后还是收回了。脸上的肌肉抽动了一下，像是想挤出一个笑，没成功。
“回去吧，”他说，“好好想想。不急着回答。”
我走出办公室时，回头看了一眼。程老师还站在台灯光圈里，背影佝偻着，像突然老了十岁。
回家路上，自行车链条咯吱咯吱响。
夜色很深，路灯把影子拉长又缩短。
我想起程老师第一次带我参加数学竞赛，在市里拿了二等奖。
他请我吃牛肉面，加了两份肉。
“光耀，你是有天赋的，”他说，“但天赋这东西最怕糟践。你得把它用对地方。”
那碗面热气腾腾，他说话时眼镜片上蒙着白雾。
现在他说，让我考砸。
老城区巷子窄，车骑不进去。我把自行车锁在电线杆旁，拎着书包往里走。青石板路坑坑洼洼，墙角有潮湿的霉味。
我家在巷子最深处，一间三十平的老屋。窗子亮着，昏黄的灯光从窗帘缝漏出来。
推开门，爷爷正坐在饭桌旁。
桌上摆着两菜一汤，都用碗扣着保温。爷爷手里拿着块软布，在擦一个相框。听见门响，他抬起头。
“回来啦。”他把相框转过来，朝向我。
是我爸的照片。黑白照，年轻的脸，穿着矿工服，笑得很腼腆。相框玻璃擦得透亮，边角银漆已经斑驳。
“今天是你爸生日，”爷爷说，“四十二了。”
他把相框端正地摆在柜子正中，旁边是香炉。三支香已经燃了一半，青烟笔直地往上走，到天花板散开。
“吃饭吧。”爷爷掀开碗扣。
炒白菜，蒸鸡蛋，西红柿汤。他给我盛了满满一碗饭，自己只盛了半碗。
“爷爷吃这么少？”
“晚上吃多了不消化。”他夹了块鸡蛋放我碗里，“你多吃点，快考试了。”
我埋头吃饭。白菜有点咸，鸡蛋蒸老了。爷爷的手艺一直这样，说不上好，但吃了十八年。
“今天程老师找你？”爷爷忽然问。
我筷子顿了一下：“嗯。”
“说啥了？”
“……就是嘱咐考试注意事项。”
爷爷点点头，没再追问。他慢慢嚼着饭，眼睛看着柜子上我爸的照片。香灰掉了一截，在香炉里堆成个小丘。
“你爸要是还在，”他说，“看你考上好大学，不知得多高兴。”
我鼻子一酸，赶紧扒了口饭。
“我当年没让他念书，十六岁就下矿了，”爷爷继续说，声音很平，“他说不怨我，家里穷，没办法。后来你妈……唉。”
他摆摆手，像是要把话头掐断。
“你不一样，光耀。你能念，会念。得念出个样子来。”
我喉咙发紧，饭粒卡在那里，咽不下去。程老师的话在耳边回响：能不能故意考砸？
“爷爷，”我听见自己说，“要是我……考不好呢？”
他看了我一眼。昏黄的灯光下，他眼角的皱纹很深，像用刀刻上去的。
“考不好就考不好，”他说，“人活着，不单靠一张卷子。”
他说得很轻，但我听出了里面的重量。那重量压在我肩上，沉甸甸的，比程老师那个荒唐的请求更让我喘不过气。
03
第二天早自习，程老师像什么都没发生过。
他抱着教案进教室，步伐沉稳，脸上是惯常的严肃。只有经过我座位时，脚步微不可察地顿了一下，视线在我脸上扫过，很快移开。
但我看见了。
他眼下有很重的青黑，像一夜没睡。
数学课讲最后一套模拟卷。程老师板书时，左手一直按着讲台边缘，指节用力到发白。讲到压轴题，他突然停下来，盯着黑板上的公式看了很久。
“这道题，”他说，“还有更简洁的解法。”
他转身，目光在教室里扫了一圈，落在我身上：“林光耀，你来说说。”
我站起来，说了自己的思路。步骤比参考答案少三步。
程老师点点头，没说话。他走回讲台，拿起粉笔，却忘了要写什么。粉笔头在黑板前悬了几秒，最后轻轻放下。
“很好，”他说，“坐下吧。”
那节课剩下的时间，他讲得有些心不在焉。好几次，话说到一半突然停住，望着窗外发呆。窗外的梧桐树正茂盛，叶子在晨光里绿得发亮。
下课铃响，他收拾教案的速度比平时快。走出教室前，又回头看了我一眼。
那眼神复杂得让我心惊。
午休时，我去了教师办公楼。三楼走廊静悄悄的，大部分老师都去食堂了。程老师办公室的门关着，但没锁。
我犹豫了一下，推门进去。
办公室还是昨晚的样子。
台灯关着，窗帘拉了一半，阳光在地板上切出锐利的斜线。
他的办公桌收拾得很整齐，教案摞在左上角，红笔蓝笔分插在笔筒里。
我的目光停在中间抽屉上。
昨晚，他就是从这个抽屉拿出铁皮烟盒的。抽屉上了锁，一把很小的铜锁，已经锈迹斑斑。
我伸手碰了碰锁，凉的。
“找程老师？”
声音从门口传来。我吓了一跳，转身看见傅雨桐站在那儿，手里抱着两本作业。
“我……交数学作业。”我扯了个谎。
“程老师去开会了，”她走进来，把作业本放在桌上，“你作业不是早上交过了吗？”
我没接话。她也不追问，只是看着我，眼神里有些探究。
傅雨桐坐在我斜前方，成绩中上，话不多。
但我们偶尔会讨论题目，她思路清晰，解题方法常有巧思。
有次我感冒请假，她帮我整理了那天的笔记，字迹工工整整。
“你最近有心事。”她说，不是问句。
“没有。”
“程老师也有心事。”她转向办公桌，目光落在那个带锁的抽屉上，“他有时候会看着这个抽屉发呆，我见过好几次。”
我心里一动：“什么时候？”
“午休，或者放学后。就坐在那儿，一动不动，能看很久。”她顿了顿，“有一次我忘了拿东西回来，看见他手里拿着张照片，背面朝上，放在抽屉边。听见脚步声，他赶紧收起来了。”
“什么照片？”
“没看见正面。”傅雨桐摇头，“但他当时的样子……像哭过。”
窗外传来喧闹声，是操场上体育课的班级。哨音尖锐，混着篮球砸地的闷响。阳光又挪了一寸，照到抽屉锁上，铜锈泛着暗红的光。
“还有件事，”傅雨桐压低声音，“你听说过三年前，咱们学校出过什么事吗？”
我摇头。
“我也只是听说。”她靠得更近些，身上有淡淡的洗衣粉味道，“好像那届有个特别厉害的学生，考得特别好，但后来……出事了。具体怎么回事，没人说得清。学校不让提。”
“那学生叫什么？”
“不知道。我问过几个老师，都岔开话题。”傅雨桐看了眼门口，“不过有个地方可能查到——档案室。管档案的刘大爷，他儿子跟我爸是同事，说不定……”
走廊传来脚步声。
我们同时闭嘴。程老师出现在门口，手里端着保温杯。看见我们，他愣了一下。
“怎么在这儿？”
“交作业。”傅雨桐反应很快，指了指桌上的本子。
程老师点点头，没再问。他走到办公桌后坐下，拧开保温杯，热气冒出来。茶叶的苦味在空气里散开。
“还有事吗？”他问，没看我们。
我们摇头，退出办公室。门在身后关上时，我回头看了一眼。程老师又坐在了台灯前，手放在那个带锁的抽屉上，一动不动。
像一尊渐渐风化的石像。
04
高考前三天，学校放假。
让学生在家调整状态，但教室开放，可以来自习。我去的时候，里面已经坐了一半人。翻书声，笔尖划纸声，偶尔有小声的讨论。
傅雨桐在靠窗的位置，朝我招手。
我坐过去，她递过来一张纸条：放学后，档案室。
字迹很小，挤在纸条角落。我点点头，把纸条揉进口袋。
一整天心神不宁。做理综卷子，第一道选择题就卡住，算了三遍得出三个不同答案。最后胡乱选了个C，往下做，越做越慌。
程老师下午来了趟教室。
他没讲课，只是在过道里慢慢走，看每个人的复习资料。
走到我身边时，停了一会儿。
我闻到淡淡的烟味，不是新鲜的，是浸在衣服里那种陈旧的苦味。
他什么都没说，只是把手放在我肩上，轻轻按了按。
很重。
放学铃响，人陆续离开。傅雨桐收拾好书包，朝我使了个眼色。我们等最后一个人走出教室，才起身。
档案室在老教学楼一楼，走廊尽头。窗玻璃蒙着厚厚的灰，看不清里面。门是木质的，漆皮剥落了大半。
傅雨桐敲门。
敲到第三下，里面传来拖沓的脚步声。门开了条缝，刘大爷花白的脑袋探出来。他戴着老花镜，镜片厚得像瓶底。
“刘爷爷，”傅雨桐笑得乖巧，“我爸让我给您带点茶叶。”
她从书包里掏出一个小铁罐。刘大爷接过去，打开闻了闻，脸上皱纹舒展开：“你爸总这么客气。进来吧。”
档案室比想象中大。
一排排铁皮柜子顶到天花板，空气里有纸张受潮的霉味。
刘大爷把茶叶收进抽屉，转身问：“你俩来这儿干啥？明天就高考了，不回去复习？”
“找点往年的状元心得，”傅雨桐说，“想学习学习。”
“状元啊……”刘大爷推了推眼镜，“咱学校好几年没出过状元喽。上一回还是三年前，那孩子，啧。”
他摇摇头，没往下说。
“三年前？”我接话，“是叫程浩吗？”
刘大爷猛地抬头，眼神锐利起来：“你怎么知道？”
“听……听人提过。”
他盯着我看了几秒，又看看傅雨桐，忽然明白了什么：“你俩不是来找心得的。”
傅雨桐咬了下嘴唇：“刘爷爷，我们就是好奇。听说程浩学长出事了，但没人肯说详情。这都快高考了，心里总觉得……”
“觉得不踏实？”刘大爷接过话头。他叹了口气，拉过两把椅子让我们坐下，自己点了支烟。
烟味混着霉味，有点呛。
“程浩那孩子，是我看着长大的。”他吐出口烟圈，“他爸，就你们程老师，那时候还年轻，天天带着他来学校。孩子乖，坐办公室里写作业，一声不吭。”
烟灰掉在地上，他也没管。
“后来程浩念高中，也在这儿。聪明，比他爸当年还厉害。三年前高考，全市状元，数学满分。”刘大爷声音低下去，“学校高兴啊，拉横幅，放鞭炮，跟现在准备的一样。”
他顿了顿，烟烧到手指才惊醒似的抖了抖。
“庆功宴那天晚上，学校领导、教育局的，还有报社记者，一大桌人。程浩也去了，本来不该让孩子喝酒，但那气氛……唉。”
“他喝酒了？”傅雨桐问。
“喝了一点。主要是高兴，敬这个敬那个。结束时候快十点了，程老师说送他回去，但校长拉着程老师说话，让程浩先走。孩子说没事，自己打车。”
刘大爷把烟摁灭，碾了又碾。
“后来就出事了。出租车开到建设路高架桥那段，撞了。司机轻伤，程浩……没救过来。”
档案室里安静得能听见自己的心跳。
“警方说是意外，”刘大爷继续说，“雨天路滑，司机疲劳驾驶。但程老师不认。他觉得不对劲，那司机口供有问题，现场也有疑点。他闹，要重新调查，学校压下来了。”
“为什么压？”
“因为当时正在评示范校，”刘大爷苦笑，“马上要挂牌，不能有负面新闻。教育局、学校，层层做工作，最后定性为普通交通事故。赔偿到位，家属……程老师那时候还没离婚，他爱人拿了钱，签字同意了。”
“他爱人……”
“半年后就离了。说是受不了程老师整天钻牛角尖，觉得他魔怔了。”刘大爷站起来，走到一个柜子前，摸索半天，抽出一份档案袋。
袋子很旧，边角磨损了。
“这是当时内部的情况说明，”他递给我，“看完放回去，别带走。”
我接过，袋子很轻，但手里沉甸甸的。打开，里面是几份文件复印件，还有一张剪报。
剪报是本地晚报的一角，很小一块：“我市高考状元程浩遇车祸不幸身亡”。正文不到三百字，轻描淡写。
文件里有事故调查报告摘要，警方结论，学校处理意见。最后一页是家属签字，两个名字：程海生，赵秀梅。
程老师的字迹，我认得。签得很重，纸背都凸起来了。
翻到背面，还有一行小字，钢笔写的，墨迹已经晕开：“我儿枉死”。
就这四个字，力透纸背。
档案室的门忽然被推开。我们吓了一跳，刘大爷赶紧把档案袋抢回去塞进柜子。
进来的是教务处的老师，抱着一摞新档案。看见我们，他皱了下眉：“学生怎么在这儿？”
“来问点事，这就走。”刘大爷打圆场。
我们匆匆离开。走出老教学楼，天色已经暗了。夕阳把云烧成橘红色，一片一片，像淤血。
“你觉得，”傅雨桐小声问，“程老师是因为这个，才不让你考好？”
我没回答。
但心里那个模糊的猜测，正一点点变得清晰。清晰得让人发冷。
05
高考前夜，程老师又来了我家。
爷爷已经睡下，屋里黑着灯。我躺在床上，盯着天花板上雨水渗出的黄渍，听见敲门声。
很轻，但持续。
我披衣服起来，开门。程老师站在巷子里，路灯从他身后照过来，脸隐在阴影里。
“出去走走？”他说。
我们沿着青石板路往巷口走。夜晚的风是凉的，吹在脸上像细砂纸磨过。走到巷口的槐树下，他停住了。
槐树很老，树干要两人合抱。夏天开白花，现在花期过了，地上落着干枯的花瓣。
程老师掏出烟，这次点了。火光一闪，照亮他布满血丝的眼睛。
“光耀，”他开口，烟随着话语飘出来，“明天就考试了。”
“嗯。”
“我的话……你考虑得怎么样？”
我没说话。他看着手里的烟，烟灰积了长长一截，掉在地上。
“我知道这要求荒唐，”他说，声音哑得厉害，“但我没办法。我这几天天天做噩梦，梦见程浩，也梦见你。梦见你捧着录取通知书，笑得跟程浩一样，然后……”
他哽住了，狠狠吸了口烟。
“程老师，”我听见自己问，“您儿子的事，是不是跟状元有关？”
他猛地抬头，眼睛在黑暗里亮得吓人：“谁告诉你的？”
“我自己查的。”
“查？”他抓住我胳膊，手劲很大，“你查什么？有什么好查的？就是意外，普通的车祸，结束了！”
但他手在抖。连带着我的胳膊一起抖。
“如果是意外，”我盯着他，“您为什么怕我当状元？”
他松开手，后退一步，背靠上槐树。树皮粗糙，硌着他的脊背。他仰起头，看树枝间破碎的夜空。
“光耀，”很久，他才说，“有些事……没道理可讲。就像下雨要打伞，饿了要吃饭，有些东西，沾上了就甩不掉。”
“什么东西？”
“命。”他吐出这个字，轻得像叹息，“程浩的命，我的命，现在……可能还有你的命。我不能再看着一个孩子出事，不能了。”
他转过脸，路灯的光终于照到他脸上。我才看清，他在哭。没有声音，眼泪就顺着脸颊往下淌，流进嘴角，流进衣领。
