周华诚：荸荠帖

冬日暖阳，一捧清甜荸荠，藏着烟火人间与岁月温情。

荸荠（图源：作者供图）

正月初四下午，一家人坐在院子里晒太阳。母亲从屋里端出一只竹匾，里头摊着洗净的荸荠，紫红紫红的，果皮风干有些起皱了。母亲坐下来，一颗一颗地削皮。荸荠的皮薄，轻轻一削，便露出里头雪白的肉来。母亲削得很仔细，连蒂边那圈硬皮也剔干净，才递给我们吃。

咬一口，清甜爽脆，汁水满溢。荸荠的甜，是江南的甜，带着水乡的气息。围坐的人多，你一颗，我一颗，母亲削皮忙得不亦乐乎。

想起小时候，大人总告诫，荸荠、菱角，这些水里头的东西，要煮熟了吃，不然肚子里会长虫。我后来知道，这不是吓小孩子的话，水田里确有寄生虫，生吃多了，容易闹出毛病。可乡间的人哪里忍得住。萝卜刚从地里拔出来，番薯刚从泥里掏出来，用手搓几下，就放进嘴里啃了。荸荠挖出来，洗洗泥，讲究一点的在衣角上擦两下，也往嘴里塞。菱角也是。采菱的盆子漂在水面上，一扯就是一串红菱，剥了壳就吃。菱角和荸荠都是脆生生的，滋味好极了。

这让我想起潮州的鱼生。那年夏天去潮州，朋友带我吃鱼生。鱼片料理得极好，薄如蝉翼，铺在竹筛上。鱼片入碗，与蒜泥、辣椒、芥末、花生油一通搅拌，随即入口，噫！鲜甜滑嫩，全无腥气。

鱼生（图源：东方IC）

我一面吃，一面想起医生的告诫，说淡水鱼有肝吸虫，不可生食。朋友笑了：“我们潮州人吃了多少年了，也没见怎么样。你去医院看看，消化科医生下了班，白大褂一脱，换上便装，也去鱼生店排队。你要是问他，他肯定告诉你淡水鱼生不能吃，可他自己照吃不误。”这话听着像玩笑，细想却有几分道理——人总要在规矩之外，留一点小小的任性，才觉得生活有意思。倘若因为有风险，什么都不敢试了，那人生要无趣得多。人世间就是这样，充满了风险，风险本是常态，只是风险面前，人与人的差异，也就显现出来。

如今市面上，有些所谓的三文鱼，也有这般尴尬。真正的三文鱼，是大西洋深海里的鲑鱼，肉质肥腴，可做刺身。可后来有了虹鳟鱼，养在淡水里，模样和肉质相似，商家便拿来充作三文鱼卖。虹鳟生吃，便有寄生虫的风险。于是有人愤愤，说这是欺骗；也有人不以为意。我想起在老家常山县，当地著名的良友酒家，有一道著名的醉虾，那是真正的淡水活虾。玻璃碗端上来，活蹦乱跳的虾，用白酒、腐乳、辣椒一呛，闷一会儿，揭开盖，有的虾已醉倒，有的却还在跳着。夹一只入口，酒香扑鼻，虾还在弹跳，一口下去，吃得人心醉神驰，欲罢不能。那是县城里几十年的招牌菜了，后来不知怎么，渐渐不见上桌。大约是卫生部门管得严了，又大约是食客们胆子小了罢。

醉虾（图源：东方IC）

丰子恺在《吃酒》里写过一段，说他在西湖边看人钓虾，那钓虾人蹲在岸边，用饭粒做饵，钓上三四只大虾，就收杆，说“下酒够了”。他拎着虾走进岳坟旁边的小酒店，叫一斤酒，不叫菜，把活虾用钓丝缚住，拿到酒保烫酒的开水里一浸，虾就红了，蘸酱油下酒。丰子恺写到这里，感叹道：“我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。”我读到这里，心里痒痒的，觉得这虾一定美味极了，而吃酒也当与这样的人对饮。

母亲还在削荸荠。竹匾里荸荠渐少，皮渐多，阳光照在我们的身上。那阳光真好，父母兄妹围坐，孩子们追逐打闹，鸟儿们在柿树枝头啾鸣，蛱蝶在身边飞舞，我忽然觉得，这世间最踏实的事，莫过于坐在院子里，吃母亲削的荸荠。荸荠的清甜，实在是绝美滋味，至于这样那样的小小担忧，便实在不值一提了。

编辑：钱　卫

约稿编辑：王瑜明

责任编辑：华心怡

图片：东方IC、作者供图