朝鲜导游说：我们95%的货卖给中国，没有中国就活不下去

假发、煤炭、海鲜，朝鲜每年靠这些赚外汇。而最大的买家，就是它的邻居。朝鲜导游说：“没有中国，我们很多货卖不出去。”

从丹东坐国际列车去平壤，过了新义州，窗外是大片田野和连绵群山。偶尔看到农民骑着自行车，或者步行下地干活，脸上表情平静。田埂上插着红底白字的标语，写着“建设社会主义新农村”。五个半小时的车程，像穿越回了八十年代的中国。

到了平壤，接站的导游金顺姬，是土生土长的平壤人，父母都是体制内中层干部，根正苗红。她带我们去玉流馆吃冷面——1960年开业的老店，办过国宴。甲鱼宴、鳟鱼宴摆了一桌，金导吃得很开心。趁她心情好，我们问她：朝鲜到底出口什么东西？为什么市面上几乎看不到朝鲜商品？

金导没有避讳，大方地讲了。

她说，朝鲜受国际制裁，真正能做生意的主要是三个友好国家：中国、俄罗斯、古巴。而由于体量差距，中国承接了朝鲜95%的外贸货物。也就是说，朝鲜每出口100块钱的东西，95块都是中国买的。

出口的东西分几类。第一类是矿产——煤炭、铁矿石、锌矿石。这些主要产自朝鲜北部，容易变现，是外汇大头。第二类是假发、假睫毛。工艺简单，朝鲜代加工，贴着中国牌子卖。第三类是松茸、高丽参，名贵土特产，中国游客最爱买。第四类是海鱼、螃蟹、大虾。朝鲜两面环海，海产品丰富，优质的直接运到中国。第五类是纺织原料和半成品，卖给中国工厂进一步加工。

“所以你们在市面上看不到朝鲜商品，”金导说，“因为我们卖的不是成品，是原料。”

我听了若有所思。原来朝鲜并不是真正意义上的闭关锁国——它很想跟世界做生意，但被制裁堵住了门，只能跟少数几个国家来往。而中国，是它唯一的出口。

说话间，窗外平壤街头的行人匆匆走过，神情坚定，带着一种奇特的朝气。可我想起那些从新义州到平壤路上看到的农村人——他们骑自行车、走路下地，田里干活靠双手，收割靠镰刀。而朝鲜出口的煤炭、海产品换来的外汇，首先要养活军队、维持平壤的体面，然后才轮到农村。

金导说这些话的时候，语气平淡，像是在讲一件理所当然的事。可我心里清楚，一个95%出口靠单一国家的经济体，是多么脆弱。中国要是不买了，朝鲜的外汇收入立刻断崖。而外汇一旦减少，进口的粮食、化肥、石油就跟着紧张，最终会反映到老百姓的餐桌上——那些泡菜、大酱汤和限量供应的肉票。

朝鲜人想改善生活，想多喝肉汤，就得拼命出口。可出口的东西越卖越便宜，进口的东西越来越贵。煤炭、假发、海鲜，能换来多少大米和石油？这账不好算。

走下火车离开朝鲜的时候，我最后看了一眼鸭绿江对岸的新义州。江这边是丹东的高楼，江那边是灰扑扑的楼房。一江之隔，两个世界。而连接这两个世界的，不是友谊，是生意——朝鲜卖原料，中国卖成品；朝鲜赚小头，中国赚大头。谁更离不开谁？答案写在95%里。