退休后从石嘴山来到银川，住了一年才敢说：这座城，治愈了我的匆忙

出了石嘴山火车站，风刮得人站不稳。

包里揣着退休证，兜里就剩几千块。

闺女说银川好，空气润，节奏慢。

我心想，一个西北城市能慢到哪去。

到了银川，先闻到一股子水汽。

不是海腥味，是黄河滩上那种土腥混着草香。

天蓝得发愣，云像棉花糖挂在那不动。

路边杨树叶子哗啦啦响，像在说悄悄话。

头一个月，我天天去中山公园转悠。

公园里老头儿下棋，旁边围一圈人，谁也不说话。

只有棋子拍在石桌上的脆响，啪，啪，啪。

有个大爷下输了，站起来拍拍裤子，说了句“明天再来”，就走了。

输赢不重要，明天还能来，这才重要。

后来知道这公园有年头了。

清朝时是宁夏巡抚的官园，种花养鸟，小桥流水。

老话说“银川八大景”，一半在这园子里。

现在墙根底下有块碑，字都磨平了，摸上去滑溜溜的。

我蹲那看了半天，心想，一百年前也有人坐这发呆吧。

第二个月，去了趟西夏陵。

车开到贺兰山脚下，远远看见一个个土堆。

导游说那是西夏皇帝的坟，八百年前的事了。

风刮过来，沙子打在脸上，生疼。

站在那，忽然觉得人这一辈子，真不算啥。

皇帝修那么大的坟，最后还不是被风吹平了。

我退休前在厂里干了四十年，天天赶时间，怕迟到，怕扣钱。

站在这，那些事突然都不急了。

第三个月，开始逛早市。

银川早市热闹，但不像石嘴山那样吵。

卖菜的喊“自家种的”，声音拖得长，像唱歌。

羊肉摊上挂着一排，红白分明，老板拿刀比划。

“来二斤？包饺子香得很。”

我买了三斤，回家包了顿饺子。

面是自己和的，皮厚了点，但肉馅真香。

吃饱了往沙发上一靠，电视开着，不想看。

窗外的阳光斜进来，照在地板上，暖洋洋的。

半年后，我学会了遛弯。

每天吃完晚饭，沿着唐徕渠走一段。

渠水清，两边柳树垂下来，风吹过去，像姑娘的头发。

有人跑步，有人遛狗，有人啥也不干，就坐那看水。

我走累了，找个石头坐下，听听水声。

哗啦啦，哗啦啦，像在说“不急，不急”。

有一回碰上个老哥，他在这渠边住了三十年。

他说这渠是明朝修的，引黄河水灌溉。

“没有这渠，银川就是个戈壁滩。”

他指着远处，“那边以前全是沙，现在种上树了。”

我顺着看过去，绿油油一片。

心想，人种树，树养人，一代一代，就这么过来了。

住了一年，我才敢说，这城真能治你的急。

它不催你，不赶你，连风都是慢悠悠的。

夏天热，但树荫底下凉快。

冬天冷，但屋里暖气烧得足。

出门走两步，不是公园就是渠边。

想吃饭，随便进家馆子，羊肉面、手抓饭，都不贵。

吃饱了再走，肚子鼓鼓的，心里也踏实。

现在我不看钟了。

太阳出来就起，太阳落山就回。

日子过得像渠里的水，慢慢流。

前几天闺女打电话，问我习惯不习惯。

我说，这城里头，连砖缝里的草都长得慢悠悠的。

我一个退休老头儿，急啥呢。