结婚5年没出轨没家暴，却因为一碗18块钱的麻辣烫，吵到要离婚。

结婚五年，无出轨，无家暴，我们在民政局门口，因为一碗十八元的麻辣烫，吵着要离婚。

三月中旬，风大。民政局旁的玉兰花开了一半，被风吹落不少。

我们排在队伍第三对。前面两对，一对面无表情，一对在笑，分不清是结婚还是离婚。我攥着户口本，他攥着结婚证，两人中间隔了一个人的距离，互不看对方。

事情起因是一碗十八元的麻辣烫。

三天前，我加班到快九点，胃疼。回家路上发消息问他，要不要顺路带碗麻辣烫，他回不吃。我买了一份，十五元，多加一份藕片三元，一共十八元。

到家，我坐在餐桌前吃麻辣烫，他坐在沙发上看手机。吃到一半，他抬头说，就不能在家做饭，天天吃这些乱七八糟的。

我没说话。

他又说，油太大，溅得满桌都是，味道散不掉。

我放下筷子，说自己加班到现在，胃疼想吃口麻辣烫，让他别再说了。

他说自己说的没错，总吃外面的东西，身体不会好。

我没再回应，把剩下的半碗麻辣烫倒进垃圾桶，擦干净桌子，洗了筷子，去洗澡。全程，他没再说话。

从那晚起，我们开始冷战。家里有人，却格外安静。

第二天早上，他照常上班出门，没打招呼。我没做早饭，也没问他吃没吃。晚上我回家，他已经在家，厨房灶台上放着一锅他煮的粥，我没喝，他也没叫我。粥从热放凉，又放到第二天早上。

第三天早上，他在玄关站住，背对着我说，过不下去就去办手续。

我回，行。

两人都请了假，一起来到民政局。

排队时，旁边婚庆公司的大姐递来粉色传单，写着一生一次的浪漫。他接过传单看了两秒，扯了下嘴角，说一生一次，有的人一生好几次。大姐愣了愣，尴尬收回传单离开。

看着他的侧脸，觉得陌生。

五年前，也是在这个民政局门口，我们排队结婚。夏天天热，他给我撑伞，拿着手机不停拍照，要发朋友圈。我推开他的镜头，他追着拍了大半个广场。那时候，我吃什么他都不嫌弃。

排第二的人走进办理室，他转过身看着我，轻声说，能不能不走。他嘴唇发抖，眼底有血丝。

我看着他，问他鬓角的白头发怎么这么多。

他愣了下，说我瘦了好多。

我们站在走廊里，隔着一人的距离，看着对方。

后来，他从我手里抽走户口本，放进自己口袋，说去吃麻辣烫，他请客。

我走到婚庆大姐身边，要了一张传单。

我们往以前住的小区走，小区里有常去的麻辣烫店。老板娘记得我吃微辣，多醋，加藕片。一路上，两人没说话。

到了店里，麻辣烫端上桌，热气冒起来。他坐在对面看着我吃，说以后想吃就吃，他不说了。

我低头喝汤，眼泪掉进碗里。