我65岁，退休金6800，儿子要买学区房那天，我头一回说了不

我今年65岁，退休金6800，老伴走了5年。

一个人住，花不了多少钱。

每个月买菜做饭、交物业水电，剩下的都存着。

儿子觉得我有钱。

前年他换车，说“妈，借我5万”。我转了。

去年女儿说外孙要报私立幼儿园，学费贵，我拿了3万。

他们说要还，后来没再提，我也没问。

图片源自网络侵删

不是不想问，是不知道怎么开口。

有一回我腰疼，去医院拍了片子。

骨科人挤，我一个人排队、交费、拿药。

旁边一个老太太闺女陪着，帮她拎着包，扶着她上楼。

我看了看，没说话。

晚上回家给儿子打电话，聊了几句，没说腰的事。

他也没问。

今年夏天，儿子来了。

一进门就笑着喊妈，在沙发上坐了会儿，东拉西扯了半天。

我知道他有事。

果然，他说：“妈，我们想买个学区房，首付还差点。”

“差多少？”

“二十。你那边能帮多少是多少。”

二十万。我存折上差不多就这些了。

我没吭声。

图片源自网络侵删

他说：“妈，你就我一个儿子，你的钱不给我给谁？”

那天晚上他走了以后，我坐沙发上，电视开着没看。

想了很多。想他小时候，想他爸还在的时候。

想着想着又想到自己——万一以后病了怎么办？万一要请护工怎么办？

翻来覆去想了半宿。

第二天早上，我给他发了个消息：“妈手里得留点钱，这房子你自己想办法吧。”

发完手心都出汗了。

他回了个：“知道了。”

就三个字。

那之后一个多月，他没给我打电话。

以前一周打一次，问问吃了吗、冷不冷。那一个月，什么也没有。

我心里不是滋味。有时候拿起手机翻到他的号，又放下了。

女儿倒是打了电话，问“妈你是不是跟我哥吵架了”。

我说没有。她也没多问。

两个月后，他来了。

带了一箱奶，一兜水果。

坐沙发上，没说房子的事。

图片源自网络侵删

走的时候，在门口站了一下，说：“妈，我上个月发了奖金，给你转了两千，你查收一下。”

我愣了一下。他以前从来没给我转过钱。

我说：“你自己留着花吧。”

他说：“你有是你的，这是我的心意。”

门关上了。我站门口，没动。

后来查了一下，真转了。

我没花，存着了。

昨天他又打电话，问“妈你腰好点没”。

我说还行。

他说“别省着花，想吃啥买啥”。

我说知道了。

挂了电话，我去厨房做饭。切土豆丝，刀碰到案板，当当当的。

水烧开了，咕嘟咕嘟响。