“天边砂锅焖面”,名字起得挺文艺,价格也挺“天边”——高得离谱。最近贾国龙又出手了。自从西贝关掉102家门店、亏损超6个亿之后,这位餐饮大佬没闲着,搞了个新品牌专攻焖面。结果我去某美食平台一看,评论区直接翻车。最经典的一条差评是:“没有性价比可言,相当贵。”
![]()
说实话,如果你只是个普通苍蝇馆子,卖60一碗面,那就是你的不对。但如果你是那个曾经立下“西贝永远不上市”flag、现在又带队冲锋的贾国龙,这碗面背后的算盘,打得可就太精了,甚至精得让人有点反感。这件事说小了是定价失误,说大了,这是老一代餐饮人那套“流量收割”思维,在2026年的今天撞上了南墙。
![]()
先聊聊这碗面到底长啥样。据实地探访的媒体报道,这家店人均消费40-50元,招牌焖面直奔59元。最绝的设计是什么?是那个巨大的砂锅。端上来时气势磅礴,拍照发朋友圈绝对有面儿。但筷子一插进去,露馅了——就锅底薄薄一层,两口就没了,真就是“为了拍照而生的面”。
![]()
这背后的操盘手,绝对是顶级精算师出身。
第一层逻辑:吃不饱?那就点菜。小菜、卤味、饮料,搭配下来人均轻松破60。
第二层逻辑:为了把那点可怜的利润率做高,据说还收茶位费,餐巾纸也限量。
![]()
这是什么商业模式?这是把快餐做成了法餐的节奏。先不说它是不是预制菜(店员说是现焖的),单就这个“吃不饱”的设计,就足以暴露其思维的局限性:把顾客当成了无限续费的提款机。
![]()
贾国龙这次为什么翻车?本质上是因为他还活在过去。前几年消费升级风口正盛,西贝通过“贵”建立起了一种中产阶级的身份认同。那时候大家觉得,去西贝吃个莜面,虽然贵,但环境好、服务好、有面子。但那是老黄历了。现在的消费环境是什么?是“反向消费”。年轻人不看你盘子多大,只看你碗里多少。大家开始追求最极致的性价比。
![]()
你贾国龙这时候端出一碗60块的焖面,分量还这么抠搜,就是在逆势而为。更要命的是,你摆脱不掉“预制菜”的阴影。西贝去年那场巨大的舆论危机,就是因为大家觉得花大价钱吃了个“加热包”。虽然贾老板后来又是认错又是关店,但消费者心里那根刺没拔掉。现在开新店,大家第一反应就是:你这60块的面,是不是也是中央厨房配送的?哪怕你现场表演焖面,只要那个味道是标准化的“工业味”,消费者就不买单。
![]()
根据《财经》的报道,西贝在经历了和罗永浩的硬刚之后,2025年9月到2026年3月,累计亏损预计超过6个亿。这是一个非常恐怖的信号。这说明什么?说明不管你以前有多牛,只要你让消费者觉得“不值”,大家会用脚投票。
![]()
再看另一个数据。就在贾国龙陷入困境的同时,餐饮赛道的另一个风向变了。像“麦记牛奶”“赵记传承”这类中式糖水铺,一年能开1000家店,9个月就能回本。这些店卖的是什么?是情绪价值和实在感。一碗十几二十块的糖水,料给得足足的,银耳桃胶使劲放,让你觉得“这钱花得真值”。哪怕里面有科技与狠活,至少人家让你在心理上舒服了。一边是“吃不饱还要收茶位费”的傲慢,一边是“生怕你吃不饱”的讨好。两相对比,高下立判。
![]()
贾国龙是我非常佩服的企业家,他把西贝做成了中餐正餐的老大,能力毋庸置疑。但他这次犯的错,是很多老板容易犯的错:把“术”当成了“道”。所谓的精算、SKU优化、提高翻台率、通过小分量来逼单,这些都是“术”,是技巧。但商业的“道”是什么?是厚道。
![]()
尤其是在2026年,大家的钱袋子都捂得紧,谁对我实在,我就对谁忠诚。你哪怕卖60块一碗,只要你把肉堆成山,味道绝了,大家也愿意掏钱。但你非要在砂锅的大小上玩视觉差,在餐巾纸上抠利润,这个“吃相”就太难看了。所谓“满脸都是心眼”,顾客是能感受到的。
![]()
贾国龙有个标志性的动作,总是立着西装衣领,给人一种“大佬登场”的范儿。但在这个时代,消费者更喜欢什么样的人?是看得到缺点、接地气、甚至有点“卑微”的老板。比如胖东来的于东来,哪怕把利润分给员工、把服务做到极致,还总觉得自己做得不够好。
![]()
经历了上次的公关危机,贾国龙说“我认错”,但这次的新品牌,似乎并没有看到太多“认错”后的改变。依然是高高在上的定价,依然是处处算计的细节。现在的餐饮行业,已经卷成了麻花。拼的不是谁的风衣更挺,拼的是谁愿意弯下腰,真诚地给顾客端上一碗热气腾腾、能吃饱、不心疼的面。
![]()
贾老板,天真的变了。如果还是这套“爱买不买,买了也不让你吃饱”的精算师打法,恐怕这“天边”的焖面,很快就要变成“天桥”底下没人看的杂耍了。希望这不是西贝的又一次“交学费”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.