当非自愿单身女性成为一种银幕亚类型 | 文化周报

界面新闻记者 | 实习记者 侯嘉煜 记者 李欣媛
界面新闻编辑 | 李欣媛

“文化周报”继续向你汇总呈现最近国内外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周日，我们关注女性电影向另类右翼形象探索；调查显示英国近三分之一的入学新生不会使用书本；近来好莱坞经典改编电影引发的争议。

01 当非自愿单身女性成为一种银幕亚类型

Incel（非自愿独身者）指的是那些因非自愿因素始终单身的群体，但随着互联网发展，这一词汇成为男性圈（Manosphere）文化参与者的指代，以提倡男性气概、厌女为特征，在政治光谱上通常归属于另类右翼。

这一群体已经普遍受到了主流媒体的关注，很多影视剧也都以此为题材制作。例如在艾美奖上六提六中的英剧《混沌少年时》（Adolescence），再比如获得第76届威尼斯金狮奖的电影《小丑》（Joker），今年，网飞发行了一部有关男性圈文化的纪录片《路易斯·泰鲁：解构男性圈》（Louis Theroux: Inside the Manosphere），同样受到众多讨论。

但Incel的另一边，也就是那些另类右翼女性们，却往往被社会所忽视，在《卫报》的报道中，她们被称为“femcel”。这一群体并不少见，她们代表着女性文化的另一面——支持“传统主妇”，支持另类右翼，与男性圈相对，形成了“女性圈”（womanosphere）文化。在2024年的大选中，有约百分之五十的白人女性选择给特朗普投票，这并不意味着所有支持特朗普的女性都是另类右翼，但她们中的很多确实身处其中。

男性圈文化中重要的红色药丸象征来自电影《黑客帝国》 图源：豆瓣

《卫报》作者比利·沃克（Billie Walker）指出，在整个另类右翼圈中，女性起到了同样不可或缺的作用。一些网红们会宣传不是很激进的理念，例如回归传统生活方式，进而吸引更激进的群体加入其中，这暗中推动了另类右翼的持续激进化。目光只聚焦于另类右翼男性的电影界忽视了这一动态，试图展现网络上女性阴暗倾向的影片往往关注的是浅层表现，诸如《英格丽向西行》（Ingrid Goes West）、《不好》（Not Okay）等电影讲述的仅仅是女性为了在社交媒体上取得名声采取极端手段的故事。但也有一些电影，开始向更黑暗处探索，涉及恐怖主义思想、自毁倾向和网络对现实生活的彻底取代。电影中的女性也许看起来一切正常，却在网络上深藏秘密。

克里斯托弗·博格利（Kristoffer Borgli）的《爱情抓马》（The Drama）看起来是那种很传统的爱情电影：一对新人即将结婚，却在婚礼前遭遇种种问题，戏剧张力在于他们遭遇了怎样的危机并解决。但《爱情抓马》中的危机更加黑暗：妻子艾玛年轻时曾策划一起校园枪击案并差点付诸实践。为此二人不得不面对潜在的道德拷问。甚至直到婚礼举办，疑问依然悬置着：那个计划校园枪击的少女真的消失了吗？

电影《爱情抓马》剧照 图源：豆瓣

《红色房间》（Red Room）呈现的是另一种黑暗倾向——强烈的虚无主义。女黑客凯莉安（Kelly-Anne）沉迷于被指控谋杀三名少女的连环杀手审判，甚至抛弃一切装作被谋杀的少女之一出庭，彻底毁灭掉自己的现实生活。而在《不要太期待世界末日》（Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii）中，主角安吉拉是一个普通的制片助理，每天穿梭于布加勒斯特城区，从事无聊的工作，在工作间隙，会用滤镜将知名男性圈网红安德鲁·泰特的脸置于自己脸上，对着手机大喊厌女台词以博得网上的流量与关注。尽管femcel并非这部电影的主题，但它也表现了在网红文化的裹挟下，人们如何毫无底线。

比利·沃克认为，虽然已经存在这样一些探索femcel叙事的女性电影，但总量上看femcel电影依然很少。他援引《粉色药丸：女性与极右翼》（Pink-Pilled: Women and the Far Right）作者路易斯·谢尔林（Lois Shearing）的观点解释，大多数人倾向于将女性文化形容为“仁慈”“社交化”，认为女性天生善于关爱，从而把那些另类右翼女性排除在外。正因如此，当她们与男性圈合流，并配合其推广运动时，危险才没有被看见。

02 英国近三分之一的新生不会使用书本

据《书商》报道，儿童慈善基金会Kindred Squared的一项调查显示，英国有近三分之一的入学新生不会使用书本，他们不懂得书本应该从哪个方向看，或者如何翻页，甚至有的新生试图滑动纸质书，用手势放大书页，加拿大媒体《The Globe and Mail》的一篇文章提到：“对于一些孩子来说，书不过是一台坏掉的Ipad。”因此，如何使用书本成为了现在必须要在课堂上教授的事情，而非默认新生掌握的技术。

这项调查中有超过一半的教师指出，新生们之所以没有准备好上学，是因为他们和家长都花费了太多时间在屏幕上。除此之外，还有约28%的新生无法独立完成进食和饮水，37%的学生被认为尚未做好入学准备。Futurism进一步为这一现象提供了支持数据。一项青少年研究表明屏幕使用时间与多动症存在正相关，另一项针对12岁以下儿童的研究则表明孩子接触智能手机的时间越早，肥胖、失眠和抑郁的风险就越高。

而科技巨头们正想方设法将产品推广到学校乃至孩子生活当中，许多家长让AI与孩子进行数小时的聊天以安抚他们。对屏幕使用的忧虑促使一些学校开始禁止学生携带手机，社交媒体成瘾也让越来越多的国家采取措施：继英国宣布就禁止16岁以下青少年使用社交媒体后，土耳其于4月22日宣布，15岁以下人群禁止使用社交媒体。

Zmescience则将问题归之于系统性失败，短视频削弱了孩子们的注意力持续时间，让他们连三十秒的视频都无法忍受。生活成本的上涨也成为重要因素，调查中有49%的家长和44%的学校职工认为生活成本的上涨让家长难以陪伴孩子。昂贵的托儿所服务，使得孩子没有得到很好的学前教育，而实体书本身也变得难以触及：NLT的数据表明，越来越多的儿童，尤其是处于弱势群体的孩子，可能在家中无法接触到书籍。

但慈善组织阅读代理（the Reading Agency）表示新生不会使用书本并不完全意味着阅读的衰退，他们而是在进行“各种形式的阅读”。阅读代理强调，可见的阅读很重要，在智能设备上进行阅读可能是隐形的，孩子们会以为家长只是在看手机，或者用耳机听音乐而不是有声书。近五分之一的儿童表示，看到父母在阅读会鼓励他们也开始阅读，因此阅读代理认为，应当拓宽阅读的定义，增加阅读形式，让读物“在人们所处环境中与他们相遇。”孩子们必须有选择阅读内容的权利，尽管他们倾向于简单易读的读物，例如图像小说或者插图读本，家长们也不必担忧阅读难度的问题。

儿童图书代理机构Bright Agency的创始人维姬·韦尔登-莱布雷希特（Vicki Willden-Lebrecht）从孩子的角度出发，认为图书和阅读本身存在营销问题。她希望把作者培养成“摇滚明星”，这样才能吸引孩子们读作者的书，“我感兴趣的是作者如何看待他们的读者，以及他们如何与读者建立关系”。同时她认为，图书品牌本身也很重要，它们应该足够“酷”。她以克里斯·查特顿（Chris Chatterton）的Uh-Oh Niko营销活动为例：查特顿制作了该角色的微型模型摆放在书店里，在自己的书中写下留言，并积极与社交媒体上的粉丝互动。

实际上，《书商》本身就在积极迎合短视频趋势，在TikTok上推广读书标签#Booktok，所有人都可以在上面分享阅读体会或好书推荐，一些作家也借助这一平台宣传自身，已经有多本图书因此销量大增，这或许能够促进儿童以短视频的形式接触阅读。

03 好莱坞的经典改编电影评价陷入两极分化

《呼啸山庄》（Wuthering Heights）也许是2026年最具争议的电影。一方面，几乎所有的媒体和评论都在对其口诛笔伐，BBC梳理了自立项来，埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）执导的《呼啸山庄》遭遇到的所有攻击：从演员不适配角色到对原著内核的瓦解，这部影片被全盘否定。然而另一方面，从票房表现上看，电影的首映票房超过五千万美元，目前在全球范围内取得2.4亿美元的票房，在IMDB和烂番茄上，它的评分和新鲜度都集中在中位，远没有口碑崩溃，很多人都表达了强烈喜爱，甚至电影还带动了原著小说的销量大涨。

电影《呼啸山庄》剧照，图源：豆瓣

烂番茄上还有一部同样改编自经典作品的电影获得了与《呼啸山庄》一致的新鲜度，就是玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）执导的电影《暗黑新娘！》（The Bride!），影片的灵感来源是1935年的《科学怪人的新娘》（The Bride of Frankenstein），这部电影重写了玛丽·雪莱（Mary Shelley）《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的结尾：弗兰肯斯坦与他的“怪物”弗兰克在大火中存活下来，导师为弗兰肯斯坦制造了一个伴侣，然而这个伴侣却恐惧身为同类的怪物，最终怪物和他的新娘一同在火灾中毁灭。1935年版电影将故事作为《弗兰肯斯坦》的续集，探讨怪物本身的孤独，《暗黑新娘！》则将视角转换到新娘身上，玛丽·雪莱将意识投射到1935年的艾达身上，后者因意外身亡后复活成为新娘，并与怪物弗兰克一起亡命天涯。相较于《呼啸山庄》，评论界对《暗黑新娘！》宽容很多，但依然争议不断。

这两部电影在很多地方有着高度相似性，比如二者都聚焦于两性关系的狂暴特质，放大了欲望引发的痛苦和冲击，并且都试图承载并探讨女性议题。更直接的则体现在视觉上，尽管《呼啸山庄》强调色彩碰撞，而《暗黑新娘！》更偏黑暗色调，但二者的原典都是有哥特气质的作品，故而视觉效果同样鲜明、强烈，令人印象深刻。这种夸张的视效还有着特殊意义，Variety的评论就指出，《暗黑新娘！》中艾达复活后的黑色墨水纹身象征着女性的情谊，她们正在站起来。Boston Movie News 将《呼啸山庄》中的主导色形容为心脏在胸腔里跳动的颜色，象征着极致的情欲力量。

电影《暗黑新娘！》剧照 图源豆瓣

但在《大西洋月刊》的雪莉·李（Shirley Li）看来，这一切都不过是种幼稚行为，她将这些电影形容为“CliffsNotes Cinema”。CliffsNotes是一个指南系列，为学生提供经典著作的梗概和主题说明。李认为，这正是此类电影最大的特质：直白、露骨，依赖风格而非内容。那些吸睛的视觉表现取代了深度思考，将原著简化为一个直白的故事。《卫报》的瑞安农·露西·科斯莱特（Rhiannon Lucy Cosslett）在评论《呼啸山庄》时指出，导演将以阶级和种族为主题的《呼啸山庄》缩小为自己14岁时对小说的想象，然而即便是14岁的青少年也能明白小说远非爱情故事，而是关于权力、复仇、代际创伤和暴力等更复杂的主题。《暗黑新娘！》有着同样的简化问题，《纽约客》指出，电影急于将艾达塑造为女性觉醒的复仇者，却完全忽略了对这一角色的塑造，使其沦为抽象的符号。“这些电影认为角色是基于原始情感行动：欲望、愤怒、悲伤。然而这些情感未能在观众心中留下深刻印象。”雪莉·李这样为“CliffsNotes Cinema”总结。

相较之下，同样对原著进行大幅度改变的阿奈尔·卡里亚（Aneil Karia）执导的《哈姆雷特》（Hamlet）则收获了更好的评价。这部4月初于北美上映的电影将《哈姆雷特》的背景重新设定在二十一世纪伦敦的一个南亚资本家族中，王权斗争变成了资本竞逐，哈姆雷特驾驶跑车说出了那句著名的“to be or not to be”。风格化没有压倒莎士比亚的原著，相反，卡里亚将全部镜头压缩在哈姆雷特身上，保留了原有的台词，使得故事仍能呈现出原貌。《哈姆雷特》的成功正在于没有违背原著的精神，而是延续原著所提供的复杂性，继续探索解读的新可能。尽管《哈姆雷特》也存在简化、直白的问题，但它尊重原著的方式为电影赢得了赞誉。

参考文献：

1. https://www.bbc.com/culture/article/20260205-how-wuthering-heights-became-this-years-most-divisive-film
2. https://www.theatlantic.com/culture/2026/04/book-movie-adaptation-hamlet-wuthering-heights-vibes/686869/
3. https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/feb/17/wuthering-heights-class-race-emerald-fennell-director
4. https://www.theguardian.com/film/2026/apr/21/womens-culture-goes-dark-why-arent-there-more-femcel-movies
5. https://www.zmescience.com/science/uk-school-readiness-recession-2025/
6. https://www.thebookseller.com/news/children-trying-to-zoom-in-on-pages-as-survey-finds-third-of-new-pupils-unable-to-use-books
7. https://futurism.com/future-society/children-schools-books-like-phones#:~:text=In%20a%20new%20survey%20of%20primary%2C%20or%20elementary%2C,did%20not%20know%20how%20to%20correctly%20use%20books.