四川
鱼打翻了。
瓷盘碎裂的声音很脆，汤汁溅到我的脚踝上，有点烫。清蒸鲈鱼的鲜香混着酱油的味道，在空气里猛地炸开。
我抬起头，看对面那个男人。
婆婆站在桌边，手里还捏着抹布一角。她的表情很平静，平静得像早就等着这一刻。
叶景天放下碗筷。
碗底碰在玻璃桌面上，轻轻一声“嗒”。他抽了张纸巾，慢慢擦手，然后看向他母亲。
“妈，”他说，“我们出去吃。”
声音不高，但每个字都清晰。像剪刀裁开布料，干脆得让人心慌。
“您自己在家慢慢享用吧。”
他起身，拉开我的椅子。塑料椅腿蹭过地板，发出刺耳的拖拽声。
我跟着站起来，腿有点软。临出门时回头看了一眼——婆婆还站在原地，背挺得笔直，像棵风干了的树。
酒店房间的窗帘没拉严。
午夜的光从缝隙漏进来，在地上切出一道苍白的口子。叶景天靠在床头，烟没点，就夹在指间转。
“我看见了，”他说，“那些药。”
他顿了顿。
“半年前就该吃的降压药，一瓶都没开封。”
电话在凌晨两点响起。他接起来，那边很久没说话。
最后只问了一句：“还回来吗？”
声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
后来我在医院走廊看见她。
她坐在蓝色塑料椅上，双手搁在膝盖上，指甲剪得很短。我们之间隔着三排椅子，谁也没看谁。
直到护士喊：“叶景天家属！”
我们都站了起来。
老太太抓着我的手，指甲陷进我肉里。她把我认成了另一个人，嘴里反复念叨：“富贵啊，妈对不起你……”
她说当年那碗堕胎药，是她逼着喝的。
她说女人这辈子，就是熬。
01
阳台上的多肉不见了。
我站在门口，钥匙还插在锁孔里。
傍晚六点的光斜着切进来，把空荡荡的花架照得发白。
昨天还在的十二盆多肉——虹之玉、桃蛋、生石花，我养了两年，每一片叶子都记得——现在全没了。
取而代之的是三排大蒜。
蒜头挨个儿插在土里，冒出的绿芽齐刷刷的，像列队的兵。塑料花盆还是原来那些，但土换过了，黑黢黢的，闻得见一股沤肥的味儿。
厨房有炒菜声。油烟机的轰鸣盖过了我的脚步声。
“回来了？”婆婆没回头，锅铲刮着铁锅，“今晚吃蒜苗炒肉。你阳台上那些草，我替你扔了，占地方。”
她说得轻描淡写，像在说今天白菜三块五一斤。
我把包挂在椅背上，手指有点抖。
“妈，那些是多肉植物。”
“知道，不就是厚叶子草嘛。”她终于转过身，围裙上溅着油点，“又不开花又不结果，养着干啥？大蒜多好，能吃。”
叶景天进门时，饭刚摆上桌。
蒜苗炒肉、蒜蓉青菜、蒜泥白肉。一桌子蒜，味儿冲得人眼睛发酸。他脱外套的手顿了一下，看看桌子，又看看我。
“今天……全是蒜啊。”
“新鲜蒜苗，香得很。”婆婆给他盛饭，碗压得结实，“你媳妇养的那些草，我换成大蒜了。阳台那么金贵的地方，得种点有用的。”
叶景天拉开椅子坐下，筷子在手里转了转。
“妈，梦瑶挺喜欢那些多肉的。”
“喜欢能当饭吃？”婆婆夹了一筷子肉放进他碗里，“你们年轻人，净整些没用的。我这是为你们好，过日子要实在。”
我没说话，低头扒饭。蒜味呛得我喉咙发紧。
“对了，”婆婆像是忽然想起什么，“你姨妈下个月要来住几天。我把书房收拾出来，梦瑶，你那些图纸收一收，别摊得到处都是。”
我抬起头：“可是书房……”
“书房怎么了？空着也是空着。”她打断我，“亲戚来了总不能睡沙发吧？你那些东西，找个纸箱装装就行。”
叶景天咳了一声。
“妈，梦瑶在家得画图，书房她要用。”
“画图哪儿不能画？餐桌上不能画？”婆婆放下筷子，声音高了半度，“景天，你别老护着她。家里来客人，总得有个住的地方吧？”
餐桌上的吊灯晃了晃。
光晕在蒜泥白肉的油汤上打转。叶景天张了张嘴，最后只是往我碗里夹了片肉。
“先吃饭吧，”他说，“明天再说。”
夜里躺在床上，我背对他。空调开得低，被子裹得很紧。
“梦瑶，”他在黑暗里说，“妈就那样，你别往心里去。”
我没应声。
“多肉……我再给你买几盆。”
“不用了。”我说。
窗外的路灯把树影投在天花板上，风一吹，影子就乱晃。我想起那些多肉——虹之玉的叶子在夕阳下会透出红边，像镶了一圈胭脂。
现在它们应该在垃圾桶里。
土干了，叶子皱了，被压在其他垃圾下面。
叶景天翻了个身，手臂搭在我腰上。我没动，他也没再说话。过了很久，我听见他均匀的呼吸声。
他睡着了。
我睁着眼，看那些晃动的树影。厨房隐约传来水龙头的滴水声，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
婆婆房间的门“吱呀”一声开了。
脚步声很轻，穿过客厅，停在阳台门前。玻璃门被拉开，又合上。她在阳台上站了一会儿，然后我听见铲子碰到花盆的声音。
她在给大蒜浇水。
02
周六早晨七点，洗衣机开始轰鸣。
我躺在床上，盯着天花板。昨晚改方案改到凌晨三点，现在太阳穴突突地跳。洗衣机的震动通过地板传上来，像有人拿锤子在敲床板。
婆婆有她的规矩：周六早上洗一周的床单被套，雷打不动。
八点，我挣扎着爬起来。
客厅里已经晾满了——床单、被套、枕巾，白花花一片，遮掉了大半扇窗户的光。
阳台外架上还晾着衣服，我的连衣裙和他的衬衫挨在一起，被风吹得鼓起来。
婆婆站在阳台门口，手里拎着个空盆。
“你这裙子，”她指了指那件浅蓝色的棉布裙，“不能这么晾。”
我揉揉眼睛：“怎么了？”
“得用夹子夹住裙腰，不然肩带会拉长。”她走过来，直接取下滑轮到一半的裙子，“还有这衬衫，领口要撑开晾，不然会皱。”
她重新挂上衬衫，手指用力抻平领子。
“晾衣服也有讲究。你们年轻人啊，就是图省事。”
我没说话，转身去厨房倒水。
她在后面说：“内衣裤要晾在里头，别挂外头。过路人都看得见，像什么样子。”
杯子碰到水槽，发出清脆的响声。
“妈，这是十三楼。”
“十三楼怎么了？对面楼看不见？”她把盆放回卫生间，声音从门里飘出来，“女人家的贴身衣物，得收着点。以前我婆婆说，内衣让男人收，是要倒霉的。”
我握着杯子，水有点烫手。
叶景天从卧室出来，头发睡得乱翘。他看了一眼阳台的阵仗，又看看我的脸色。
“早啊，”他试图打圆场，“今天天气不错。”
婆婆从卫生间出来，手里拿着抹布。
“景天，你去把你媳妇的内衣收进来。晾在外头，不像话。”
叶景天僵住了。
他看看我，我盯着地板砖的缝隙。缝隙里有灰，怎么擦都擦不干净。
“妈，这都什么年代了……”
“什么年代都得讲究！”抹布被摔在餐桌上，“我是为你们好。规矩就是规矩，老祖宗传下来的，能错吗？”
空气凝固了几秒。
叶景天的手机响了。他如蒙大赦，掏出来看了一眼。
“公司电话，”他说，“我去书房接。”
他转身走了，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音。书房门关上，“咔哒”一声轻响。
婆婆看着我，我也看着她。
阳光从晾满衣物的窗户挤进来，在她脸上切出明暗的交界。她眼角有很深的皱纹，像刀刻的。
“你别不服气，”她说，“我吃的盐比你吃的米都多。”
“我没不服气。”我说。
“那你板着脸给谁看？”她走近两步，压低声音，“景天工作够累了，回家还得看脸色。做媳妇的，得学会体谅。”
洗衣机停了。
突然的安静让人耳鸣。我听见书房隐约传来叶景天的声音，模模糊糊的，听不清内容。他在笑，应该是同事打来的。
婆婆转身去晾最后几件衣服。
她踮着脚够晾衣杆，背影瘦削，肩胛骨把棉布衬衫顶出两个尖角。我想起叶景天说过，他爸去世得早，他妈一个人打两份工把他拉扯大。
那些年，她是不是也这样踮着脚，晾永远晾不完的工装？
“妈，”我说，“需要帮忙吗？”
她没回头。
“不用。你去歇着吧，不是熬夜了吗？”
语气软了一点，但依然硬邦邦的。
我去厨房洗杯子。水龙头开得太大，水花溅到台面上。透过厨房窗户，能看见对面楼的阳台。那家也晾满了衣服，彩色的，在风里飘。
一个女人抱着孩子站在窗前，正在指外面的鸟。
我把杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁往下流，一滴，一滴，很慢。
书房门开了。叶景天走出来，脸上还挂着刚才打电话时的笑。看见我站在厨房门口，笑僵了一下。
“打完了？”我问。
“嗯，项目的事。”他挠挠头，“妈呢？”
“阳台。”
他走到阳台门口，说了句什么。婆婆回了一句，声音很低，我没听清。
然后他走回来，搂住我的肩。
“别生气，”他小声说，“妈就那脾气，你知道的。”
我没推开他，但也没靠过去。
阳台传来晾衣杆滑动的声音，哗啦啦一串。婆婆在收已经干了的衣服，一件一件，叠得方正正。
她的动作很熟练，带着一种不容置疑的节奏。
叶景天的手机又震了。他看了一眼，眉头皱起来。
“我得回封邮件，”他说，“很快。”
他转身又进了书房。门没关严，留了道缝。我看见他坐在电脑前，背微微驼着。
婆婆抱着一叠衣服走进客厅，经过书房时，往里面看了一眼。
她什么也没说，但嘴角抿得很紧。
03
周日轮到叶景天打扫书房。
这是我们婚前的约定：公共区域轮流，私人空间自理。但婆婆来之后，规矩就乱了。她看不惯我们打扫的方式，总要在后面重新收拾一遍。
“你这叫擦桌子？”她曾拎着抹布对我说，“水都不拧干，木头都要泡坏了。”
后来叶景天说，书房还是他自己来，免得矛盾。
下午三点，他端着水盆和抹布进去。门虚掩着，我坐在客厅沙发上改图纸，能听见里面拖动椅子的声音。
婆婆在卧室睡午觉。这是她雷打不动的习惯，一点到三点，天塌下来也不能吵她。
书房里安静了一会儿，然后传来开抽屉的声音。
叶景天有个坏毛病：东西乱塞。合同、发票、旧电池、不知道哪年的会议笔记，全混在一起。每次打扫都得彻底清一遍。
我改完一页图，端起杯子喝水。水已经凉了。
书房里突然“哐当”一声，像什么东西倒了。
我站起来，走到门口。从门缝里看见叶景天蹲在地上，面前倒着一个小收纳盒。零碎物件散了一地，但他没在捡。
他手里拿着个巴掌大的铁盒。
铁盒很旧，红漆斑驳，盖子上印着牡丹花。那是婆婆的针线盒，我见过一次，在她房间抽屉里。
它不该出现在书房。
叶景天打开盒盖。我看不见里面有什么，只能看见他的背脊一点点绷直。他保持那个姿势很久，久到我的腿开始发麻。
然后他把盒子放在地上，起身走了出去。
他径直走向婆婆的房间。门没锁，他推开进去。我跟着走到门口，看见他拉开五斗柜最下面的抽屉。
抽屉里很整齐：几件叠好的毛衣，一个相框，下面是几本旧杂志。他把杂志拿出来，手伸到抽屉最深处。
摸出一个塑料袋。
透明的超市购物袋，鼓鼓囊囊的。他拎出来，袋子哗啦作响。里面是药盒，很多药盒，摞在一起。
他蹲在抽屉前，一盒一盒拿出来看。
全是降压药。络活喜、拜新同、厄贝沙坦……有些盒子已经落了灰，塑封都没拆。最下面压着一份对折的纸，他抽出来展开。
体检报告。日期是半年前。
他的手指捏着纸边，捏得太用力，指关节泛白。报告单在轻微发抖，纸页摩擦发出簌簌的声音。
我走进去，蹲在他旁边。
报告上的数字跳进眼睛：血压180/110。心电图提示左心室高电压。诊断建议那一栏，医生用红笔写了四个字：立即服药。
“她没吃。”叶景天说。
声音很哑，像砂纸磨过木头。
他翻到最后一页，医嘱栏密密麻麻。每日一次，每次一片。定期监测。低盐饮食。避免情绪激动。
日期是半年前的冬天。
那天我记得。婆婆说要去体检，叶景天特意请了半天假陪她。回来时她笑着说：“没事，好着呢，就是血脂有点高。”
我们还吃了火锅庆祝。
叶景天把报告单折好，放回塑料袋。药盒也一盒一盒装回去，动作很慢，像在拆炸弹。装到一半时，他的手停了。
他从塑料袋底摸出一个小药瓶。
棕色玻璃瓶，没有标签。拧开，里面是白色的小药片。他倒出几粒在手心，凑近闻了闻，眉头皱紧。
“这是什么？”
我不知道。药片看起来和那些降压药不一样，更小，更圆。
他把药瓶放回去，把塑料袋恢复原样，塞回抽屉深处。杂志摆回去，毛衣摆回去，抽屉推上。
站起来时，他踉跄了一下。
我扶住他。他的手很凉，掌心有汗。
“她骗我。”他说。
说完这句，他转身走出房间。针线盒还躺在书房地上，他进去捡起来，打开看了看。
里面是空的。
但他还是把盒子翻过来，用力晃了晃。什么也没有掉出来。他把盒子扔回收纳箱，开始收拾散落一地的杂物。
动作很重，铅笔滚到墙角，他也没去捡。
我站在门口，看着他的背影。午后的阳光从书房窗户斜进来，照在他肩膀上，但照不进他的脸。
婆婆房间传来响动。午睡醒了。
叶景天动作顿住，侧耳听。脚步声走近，停在客厅。婆婆去了厨房，水龙头打开，接水烧。
“景天？”她喊，“打扫完了吗？出来喝绿豆汤。”
叶景天没应声。
他盯着手里的一支旧钢笔，看了很久。然后他把它扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。
“来了。”他说。
声音平静得可怕。
04
叶景天出差了。
周二走的，去广州，五天。临走前他站在门口，行李箱轮子卡在门槛上。
“妈那边，”他压低声音，“你多担待。我回来跟她谈。”
“谈什么？”
“药的事。”他看了眼卧室方向，“别跟她吵，等我回来。”
我点点头。他抱了抱我，手臂很用力。然后他拖着箱子进电梯，金属门合上，倒映出我模糊的脸。
婆婆从厨房出来，手里端着盘葡萄。
“走了？”
“嗯。”
“男人就该多出去闯闯。”她在围裙上擦擦手，“老窝在家里，没出息。”
她摘了颗葡萄放进嘴里，没吐皮。
晚上我加班改方案。甲方又提了新要求，色彩要“高级灰”，但“不能太灰”。我对着电脑屏幕，眼睛发涩。
十一点，胃开始隐隐作痛。
起初没在意。最近总这样，压力大，吃饭不规律。我吞了两片胃药，继续画图。十二点时，疼痛变成了绞。
像有只手在胃里拧。
我蜷在椅子上，额头抵着膝盖。冷汗从后背渗出来，睡衣黏在皮肤上。客厅的灯还亮着，婆婆在看电视，抗日剧的枪炮声隐约传来。
我扶着墙站起来，一步一步挪到客厅。
“妈，”我说，“我胃疼得厉害。”
她从电视剧里移开视线，看了我一眼。
“吃坏东西了？”
“不知道……”
“那就躺着去。”她转回头，“多喝热水。你们年轻人，动不动就这不舒服那不舒服，就是缺乏锻炼。”
电视里正在爆炸，火光映在她脸上，忽明忽暗。
我站了一会儿，然后慢慢走回卧室。倒在床上时，手机从口袋滑出来，屏幕亮着，是叶景天的微信界面。
最后一条消息是两小时前：“还在加班？早点睡。”
我打字：“胃疼。”
手指发抖，打错了好几次。发送出去，盯着屏幕。几分钟后，他回了：“吃药了吗？严不严重？”
我想打电话，但疼得没力气举手机。
又一阵绞痛袭来，我弓起身子，牙关咬紧。汗滴在床单上，洇开一小片深色。不知过了多久，手机震了。
叶景天打来的。
我划开接听，说不出话，只能喘气。
“梦瑶？梦瑶你怎么了？”他的声音很远，夹着杂音，“妈呢？让妈接电话！”
我把手机放下，捂着胃部。门外电视声还在响，夹杂着笑声罐头。婆婆在看喜剧节目。
我爬下床，扶着墙走到门口，拉开门。
“妈，”我说，“景天电话。”
她按下暂停，摇控器搁在茶几上。慢悠悠走过来，接过手机。
“喂？……没事，就是胃疼。……哎呀你紧张啥，死不了。……知道了，我会照顾。你忙你的。”
她把手机递还给我，转身回去。
“妈，”我靠在门框上，“能不能陪我去医院？”
她重新拿起摇控器，没回头。
“大半夜的，去什么医院。医院是你家开的？躺躺就好了。”
电视继续播放。笑声涌出来，填满了整个客厅。
我退回房间，关上门。背靠着门板滑坐在地上，手机还贴在耳边。
“她不去，”我对着话筒说，“我自己去。”
“你别动！”叶景天急了，“我叫救护车！”
“不用。”我深吸一口气，“我叫车。”
挂断电话，打开打车软件。
定位、输入目的地、呼叫。
等待接单的几十秒里，时间被拉得很长。
胃里的绞痛一波接一波，我数着呼吸，一、二、三……
有车接单了。
我扶着墙站起来，换衣服。手指不听使唤，扣子扣了好几次。拿上医保卡、手机、充电宝，推开卧室门。
婆婆还在看电视。
屏幕的光在她脸上流转，她看得专注，没看我。我从她身后走过，拉开入户门。
“去哪儿？”她终于开口。
“医院。”
“真去啊？”她转过头，“行，去吧。带件外套，晚上凉。”
门在身后关上。电梯下行时，失重感让胃部又是一阵翻搅。我蹲在角落，把脸埋在膝盖里。
小区路灯很暗，车已经等在门口。司机是个中年女人，看我脸色不对，下车帮我开门。
“一个人啊？”她问。
我点点头，爬进后座。
车开起来，窗外的路灯连成流动的光带。我蜷在后座，手机震了。叶景天发来一串消息：“到医院了吗？”
“挂号没有？”
“给我打电话，别怕。”
我没回。
医院急诊科灯火通明。
空气里有消毒水和某种说不清的沉闷气味。
我挂号、缴费、等叫号。
候诊区坐满了人，咳嗽声、呻吟声、孩子的哭声混在一起。
凌晨两点的医院，像个巨大的避难所，收纳着所有无处安放的疼痛。
医生按了按我的腹部，开了单子。
“急性肠胃炎。去输液吧，三瓶。”
输液室在走廊尽头。一排排椅子，大多空着。护士扎针时，我偏过头。针头刺进血管，冰凉的液体开始流进身体。
我在角落坐下，把外套盖在腿上。
手机又震了。叶景天直接打了视频。我接起来，屏幕里是他焦灼的脸，背景是酒店房间。
“怎么样了？”
“在输液。”我把摄像头转向吊瓶，“没事了。”
“妈呢？”
“在家。”
他沉默了几秒。屏幕卡顿了一下，他的表情凝固成一片模糊的像素。
“对不起，”他说，“我应该在家。”
“你工作要紧。”
“工作没你要紧。”他声音很低，“等我回来，梦瑶。等我回来，我们好好谈谈。”
我嗯了一声。
液体一滴一滴落下，顺着透明管子流进我的身体。疼痛慢慢退潮，留下疲惫的滩涂。我靠着椅背，看天花板上的荧光灯管。
有一只飞蛾在灯罩周围扑腾，撞出细碎的声响。
叶景天在屏幕那头说了很多话：广州的天气、项目的进展、他住的酒店窗户能看到小蛮腰。
他说回来给我带陶陶居的蛋黄酥，说我们好久没出去旅行了，说等这个项目结束就请假。
他说了很多，像是要把五天的分量一次说完。
我听着，偶尔应一声。眼睛越来越沉，屏幕的光在视线里晕开。最后我睡着了，手机滑到腿上。
醒来时天已微亮。
吊瓶快空了，护士来拔针。棉球按在针孔上，我用力压着，手臂发麻。走出医院时，清晨的风带着凉意。
叫车，回家。
打开门，客厅一片漆黑。电视关了，遥控器端正正摆在茶几中央。婆婆的房门关着，底下没有光。
我轻手轻脚回到卧室，脱鞋上床。
被子是凉的。我蜷缩起来，胃已经不疼了，但空得难受。窗外天色一点一点亮起来，从深灰变成鱼肚白。
手机屏幕亮着，有叶景天凌晨四点发来的消息：“睡了吗？我睡不着。”
“想起以前你胃疼，我都给你揉肚子。”
“以后不会这样了，我保证。”
我盯着那些字，看了很久。然后按灭屏幕，把脸埋进枕头。
枕头上有他的味道，淡淡的，快散了。
05
叶景天是周六下午回来的。
行李箱轮子碾过地板的声音，钥匙插进锁孔的声音，还有他略显疲惫的“我回来了”。婆婆从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
“回来啦？正好，晚上包饺子。”
“妈，”叶景天放下箱子，“你先别忙，坐会儿。”
他语气不太对。婆婆擦手的手顿了一下，看看他，又看看我。
“怎么了？”
“一会儿说。”叶景天脱下外套，“梦瑶，帮我收拾下箱子。”
我跟进卧室。他把门虚掩上，从行李箱夹层拿出一个纸袋。
“给你带的。”里面是蛋黄酥，还有一盒老婆饼，“胃好点了吗？”
“好了。”
“那天晚上，”他压低声音，“妈真没陪你去？”
他嘴唇抿成一条直线。把纸袋塞给我，转身打开衣柜，开始挂衣服。动作有点重，衣架碰撞叮当作响。
“我找到那个药瓶了，”他背对着我说，“托朋友问了药检所的朋友。”
“是什么？”
“安眠药。很老的一种，副作用大，现在很少开了。”他挂完最后一件衬衫，转身，“她吃降压药头疼，就自己买安眠药睡。睡了就不觉得血压高了。”
我捏着纸袋，酥皮的油渗过纸袋，在指尖留下一点腻。
“你打算怎么办？”
“今晚谈。”他说，“吃饭的时候。”
晚饭是饺子，三鲜馅的。婆婆还炒了两个菜：西红柿炒蛋，清蒸鲈鱼。鲈鱼是我爱吃的，她难得记得。
餐桌上的气氛很怪。
叶景天吃得慢，一个饺子嚼很久。婆婆不断给他夹菜，碗里堆成小山。我低头吃鱼，鱼肉很嫩，酱油汁调得正好。
“景天，”婆婆终于开口，“你电话里说要谈什么？”
叶景天放下筷子。
“妈，你体检报告我看见了。”
婆婆夹菜的手停在半空。一片菠菜叶掉回盘子里。
“什么报告？”
“半年前的。血压180。”叶景天盯着她，“医生开的药，你为什么不吃？”
沉默像水一样漫开来，淹过餐桌。
婆婆慢慢放下筷子，抽了张纸巾擦手。擦得很仔细，指缝都擦到。
“谁让你翻我东西的？”
“这不重要。重要的是你为什么瞒着？”
“瞒什么？我好得很。”她抬起下巴，“那些医生，就知道吓唬人。开一堆药，吃坏了肝吃坏了肾，他们负责吗？”
“妈！”
“别叫我！”她声音陡然拔高，“我拉扯你这么大，没靠谁没欠谁。现在倒好，你翻我抽屉，查我东西，你当我是什么？犯人？”
叶景天深吸一口气。
“我只是担心你。”
“用不着！”她站起来，椅子腿刮过地板，“我活了大半辈子，自己身体自己清楚。倒是你，娶了媳妇忘了娘，听风就是雨——”
“跟梦瑶没关系。”
“没关系？”她冷笑，目光转向我，“你胃疼那天晚上，是不是跟她告状了？说我不管你？”
我放下筷子。
“我没告状。”
“那你半夜三更跑去医院，做给谁看？”她手撑在桌上，身体前倾，“让景天觉得我这个当妈的狠心？让他恨我？”
“妈！”叶景天也站起来，“梦瑶那天是真的疼！”
“谁没疼过？就她金贵？”婆婆眼眶红了，但没哭，“我当年胃出血，一个人咬着毛巾硬挺，谁管过我？你爸走得早，我……”
她哽住了，别过脸去。
叶景天肩膀塌下来。每次都是这样，一提他爸，一提那些年，他就没话说了。那是他欠的债，还不清的债。
“药必须吃，”他声音软下来，“我陪你去医院，重新检查，开新药。”
“我不去。”
“我说了不去！”她抓起抹布，开始擦桌子。用力很大，盘子被推得哐当响，“我的命，我自己做主。你们少管。”
叶景天站在那儿，看着她擦桌子。擦到鲈鱼那盘时，她手肘不小心碰到盘子边缘。
盘子翻了。
清蒸鲈鱼滑出来，啪嗒掉在地上。瓷盘碎成几瓣，汤汁四溅，鱼肉和葱丝摊开一片狼藉。
我们三个都愣住了。
婆婆保持着弯腰的姿势，手还捏着抹布。叶景天盯着地上那摊污渍。我低头，看见汤汁溅到了我的裤脚，深色的油渍一点点洇开。
那是我最爱吃的菜。
每次做这道菜，叶景天都会把鱼肚子那块最嫩的肉夹给我。婆婆今天做了，我本来以为……
我抬起头，看向叶景天。
他也在看我。目光相触的瞬间，我看见他眼里有什么东西碎了。不是愤怒，不是无奈，是更深的东西，像一直绷着的弦，终于断了。
他沉默了大概三秒。
