四川
大巴在坑洼的路面上颠簸。
傅德胜抱紧怀里的蓝布包裹，望向窗外。
四小时车程，他坐得腰背僵硬。
女儿家在邻市，一个他只在电话里听说过的小区。
他摸了摸上衣内兜。硬质的卡片边缘硌着肋骨。那是他最后八万块钱的银行卡。老房子卖掉的钱，大半给了两个儿子买房，剩下的全在这里。
女婿于卫东站在小区门口等他。那是个沉默寡言的男人，穿着洗得发白的夹克。他接过傅德胜的包裹，掂了掂：“爸，就这些？”
傅德胜点头。他的全部家当，一个包裹装得下。
晚饭摆上桌时，傅美兰还在厨房忙活。三菜一汤，红烧肉炖得油亮。于卫东开了一瓶白酒，给傅德胜倒满。酒杯碰在一起，声音清脆。
美兰坐下，擦了擦手。她看看父亲，又看看丈夫，嘴唇动了动：“爸，吃菜。”
傅德胜夹了一块肉。太咸了。
深夜，傅德胜躺在客房的床上。房间很小，但收拾得干净。窗台上摆着一盆绿萝，叶子耷拉着。他听见隔壁传来压低的说话声。
“真不跟爸说？”是于卫东。
“说什么说。”美兰的声音，“说了又能怎样？”
安静了一会儿。
“那钱……”
“睡吧。”美兰打断他。
傅德胜翻了个身，面朝墙壁。墙皮有些脱落，露出里面灰白的水泥。他想起老房子的木梁，每到雨天就散发出潮湿的木头味道。
那张存折是晚饭后拿出来的。
傅美兰的手在围裙上擦了又擦。她从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到傅德胜面前。信封很新，边角锋利。
“爸，这个您收好。”
她的声音发紧，像绷着的弦。
傅德胜打开信封。里面是一本暗红色的存折。他翻开第一页，户名栏打印着他的名字：傅德胜。他的目光往下移。
数字跳进眼里。
他的呼吸停了一下。手指捏着存折边缘，纸页被捏出细褶。他抬起头，看看女儿，又看看坐在沙发另一头的女婿。
于卫东低着头，烟在指间燃着，灰烬积了长长一截。
“这……”傅德胜听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
存折上的数字，他认得。
那是老房子的卖价。一分不多，一分不少。
01
大巴驶出城区，高楼渐渐变成低矮的厂房，接着是连片的农田。傅德胜靠窗坐着，身旁的座位空着。这不是节假日，车上人不多。
他把包裹放在腿上。蓝布洗得发白，边缘起了毛边。里面是几件换洗衣物，一套牙具，还有老伴的遗照——用毛巾仔细裹着。
手伸进上衣内兜。银行卡硬硬的，带着体温。他摩挲着卡片边缘，想起去银行取钱时的情景。
柜员是个年轻姑娘，手指在键盘上敲得飞快。“傅师傅，您确定全部取出？”
他点头。八万块，现金装进信封时鼓鼓囊囊。他把它按在胸口，走出银行大门时，阳光刺得他眯起眼。
车子颠了一下。傅德胜回过神，看见窗外掠过一个路牌：下一站，清河。
美兰就住在清河。她四十五岁，在超市做理货员。女婿开出租车。他们在电话里说，家里有间空房，爸来了住得下。
“住得下就好。”傅德胜当时这么答。
其实他问过两个儿子。老大建国在省城，房子三室两厅。老二建军在本地，新买的婚房刚装修完。
“爸，我们这儿孩子正闹，您来了休息不好。”建国在电话里说。
建军说得更直接：“爸，我丈母娘这几天在呢，住不开。”
傅德胜没再问。老伴去世五年，他一个人守着老房子。六十八岁，腰腿开始疼了。夜里咳嗽，声音在空荡荡的屋子里回响。
卖房子的决定做得很快。中介是个精瘦的小伙子，带人来看房时，指着房梁说：“这木头好，老料子。”
傅德胜没说话。他知道房梁好，住了四十年，每一根椽子都认得。
买主是一对年轻夫妻。女的怀孕了，挺着肚子在屋里转：“这里可以放婴儿床。”
价钱谈妥那天，傅德胜在合同上签了字。手有点抖，字迹歪了。
“傅师傅，钱怎么处理？”中介问。
“转给我。”傅德胜说，“我有安排。”
安排很简单。建国要换学区房，差三十万。建军做生意需要资金，要二十万。剩下的，他留八万，其余的零零散散，贴补了这些年的人情往来。
分钱那天，两个儿子都回来了。建国拎了一箱牛奶，建军带了一袋苹果。钱转到他们卡上时，兄弟俩互相看了一眼。
“爸，这钱算我们借的。”建国说。
建军点头：“等周转开了就还。”
傅德胜摆摆手：“给你们就是给你们，说什么还不还。”
现在想想，那摆手摆得轻飘飘的。
大巴进站了。傅德胜拎起包裹，跟着人群下车。清河汽车站很旧，水泥地面裂了缝，缝隙里长着枯黄的草。
他站在出站口，眯眼寻找。人群里，一个穿夹克的男人朝他招手。
是于卫东。
02
于卫东接过包裹，没说话，转身朝外走。傅德胜跟在他身后半步。女婿的背有点驼，走路时左肩比右肩低一些——开出租车落下的毛病。
小区离车站不远，穿过两条街就到了。
楼是九十年代建的，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰扑扑的水泥。
单元门锈蚀了，于卫东用肩膀顶开，铁门发出刺耳的摩擦声。
楼梯间堆着杂物。自行车、破花盆、装空调的纸箱。走到三楼，于卫东停下，掏出钥匙。
门开了。
傅美兰从厨房探出头，围裙上沾着水渍。“爸，到了。”
她快步走过来，接过傅德胜脱下的外套，挂在门后的衣架上。动作很自然，但傅德胜注意到，她的手在微微发抖。
屋子不大，两室一厅。
客厅摆着一组旧沙发，罩着碎花布套。
电视是那种厚厚的老款式，屏幕边缘发黄。
墙角立着一台冰箱，压缩机工作时发出嗡嗡的响声。
“爸，您坐。”美兰指了指沙发，“饭马上好。”
傅德胜坐下。沙发弹簧松了，人陷进去。他环顾四周。屋子收拾得很干净，但处处透着窘迫。茶几腿用硬纸板垫着，窗帘洗得发白，边缘起了毛球。
墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。针脚细密，但装裱的玻璃裂了一道缝。
厨房传来炒菜声。于卫东进来，在傅德胜对面坐下。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，想了想，又塞回去。
“抽吧。”傅德胜说。
于卫东摇摇头：“美兰不让在家抽。”
沉默蔓延开。傅德胜听见时钟的滴答声。那是个老式挂钟，钟摆来回摆动，声音沉闷。
“跑车生意怎么样？”傅德胜问。
“还行。”于卫东说，“一天三四百。”
“那不错。”
“扣掉油钱、份子钱，剩不下多少。”于卫东搓了搓手，手掌粗糙，指节粗大。
美兰端菜出来。红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。她摆好碗筷，解下围裙：“爸，吃饭。”
三人落座。于卫东开了一瓶白酒，给傅德胜倒满，给自己倒了小半杯。美兰不喝酒，倒了杯白水。
“爸，路上累了吧？”美兰夹了一块肉放到傅德胜碗里。
“不累。”傅德胜说。肉炖得很烂，入口即化，但盐放多了。他扒了一口饭。
“房子卖了，心里空落落的吧？”美兰问。
傅德胜顿了顿：“住了几十年，是有点。”
“卖了也好。”于卫东闷声说，“老房子没电梯，上下楼不方便。”
傅德胜点头。其实老房子只有三层，他住二楼。但女婿这么说，他也就这么应。
饭吃得安静。只有碗筷碰撞的声音。美兰几次想开口，话到嘴边又咽回去。于卫东只顾埋头吃饭，偶尔抬头看一眼墙上的钟。
饭后，美兰收拾碗筷。傅德胜想帮忙，被她按回沙发：“爸您歇着。”
于卫东站起来：“我出车了。”
“这么晚还去？”
“晚上活儿多。”于卫东穿上外套，走到门口时回头，“爸，您早点休息。”
门关上了。厨房传来水声。傅德胜坐在沙发里，听见美兰刷碗的声音，一下，又一下。
他起身走到阳台。窗外是黑漆漆的楼影，几点灯光零星亮着。夜风吹进来，带着凉意。
傅德胜摸了摸内兜里的银行卡。硬硬的，还在。
03
第二天一早，傅德胜醒来时，听见厨房有动静。他穿衣起床，看见美兰在煎鸡蛋。
“爸，吵醒您了？”
“没有，到点就醒。”傅德胜说。他几十年都是六点起床，生物钟改不了。
早饭是粥、煎蛋、咸菜。于卫东已经出车去了，桌上只摆了两副碗筷。
“卫东这么早？”
“他跑早高峰。”美兰说，“六点就出门了。”
傅德胜坐下喝粥。粥熬得绵软，米香浓郁。他喝了两碗。
饭后，美兰要去上班。她在超市做理货员，早班七点半到下午三点。她穿上一件蓝色工装，对着镜子理了理头发。
“爸，您在家歇着。冰箱里有菜，中午您自己热热。”
“你去忙，不用管我。”
美兰走到门口，又折回来：“爸，您……要不要给哥他们打个电话？报个平安。”
傅德胜愣了一下，点头：“好。”
美兰走了。屋里安静下来。傅德胜坐在沙发里，掏出手机。那是个老款功能机，键盘上的数字磨得发亮。
他先拨了建国的电话。响了几声，接通了。
“爸？”背景音很吵，像是会议室。
“我到你妹妹家了。”傅德胜说。
“哦，好。路上顺利吧？”
“顺利。”
“那行，我这儿开会呢，晚点打给您。”
电话挂了。傅德胜看着手机屏幕，通话时长：四十二秒。
他又拨建军的号码。这次响了很久才接。
“爸？”
“我到清河了。”
“清河？哦，美兰那儿。”建军那边传来小孩的哭闹声，“爸您先住着，我这儿孩子闹呢，回头聊。”
也挂了。傅德胜放下手机，屏幕暗下去。
他站起来，在屋里踱步。客厅很小，几步就走完了。他走到客房门口，推开门。
房间还是昨晚那样。床铺叠得整齐，绿萝耷拉着叶子。傅德胜走过去，摸了摸绿萝的土壤——干的。
他找到水壶，接了点水，慢慢浇下去。水渗进土里，发出细微的咝咝声。
手机响了。傅德胜掏出来看，是周玉珈。老邻居，以前住对门。
“老傅，到女儿家了？”周玉珈嗓门大，隔着电话也震耳朵。
“到了。”
“怎么样？住得惯吗？”
“还行。”
周玉珈顿了顿：“老傅啊，有句话我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“你那房子，卖便宜了。”
傅德胜心里咯噔一下：“怎么说？”
“我听说，同样地段，老李家比你还晚卖一个月，多卖了五万。”周玉珈压低声音，“你是不是着急了？”
傅德胜没说话。他想起签合同那天，中介小伙子说：“傅师傅，现在行情就这样。”
“算了算了，卖了就卖了。”周玉珈叹气，“你也是为儿子好。”
挂了电话，傅德胜在床边坐下。阳光从窗户斜射进来，照在水泥地上，形成一块光斑。光斑里有灰尘在飞舞，细细密密的。
他想起卖房那天，建国和建军都来了。兄弟俩站在屋里，一个说学区房重要，一个说生意机会难得。
“爸，钱我们以后还。”他们这么说。
傅德胜当时想，还不还的，无所谓了。老伴走了，房子空了，钱留着有什么用？
现在他坐在女儿家的客房里，听着窗外隐约的车流声，突然觉得，有些事不是无所谓。
中午，他自己热了饭菜。冰箱里有昨天的剩菜，他挖了一勺米饭，和菜一起炒了炒。油放少了，有点粘锅。
吃饭时，手机又响了。是建军。
“爸，中午吃了没？”
“正吃。”
“美兰那儿还行吧？房子小了点，您将就住。”
“挺好。”
建军顿了顿：“爸，那八万块钱，您收好了吧？”
“收好了。”
“那就好。”建军说，“您别乱花，留着养老。”
电话挂断后，傅德胜看着碗里的炒饭，忽然没了胃口。
04
下午三点多，美兰回来了。她拎着一袋菜，脸上带着疲惫。
“爸，我买了条鱼，晚上炖汤。”
傅德胜接过袋子：“我来做吧。”
“您歇着。”
“我在家也是自己做。”傅德胜说，“让我活动活动。”
美兰犹豫了一下，点点头。傅德胜拎着菜进厨房。鱼是鲫鱼，已经杀好了。他洗鱼、切姜、烧水，动作熟练。
美兰靠在厨房门框上看他。
“爸，您手艺还是那么好。”
“你妈教的。”傅德胜说。老伴做鱼是一绝，汤汁奶白，鱼肉鲜嫩。他学了十年，才学到七八分。
鱼下锅，水滚开。傅德胜调成小火，慢慢炖。香味飘出来，带着姜的辛辣。
“美兰。”
“嗯？”
傅德胜擦了擦手，从内兜里掏出银行卡，放在灶台上。
“这个你拿着。”
美兰愣住了：“爸，这是……”
“我那八万块钱。”傅德胜说，“我在这儿住，不能白吃白喝。这钱你拿着，贴补家用。”
美兰的脸色变了。她盯着那张卡，像盯着烫手的东西。
“爸，您收回去。”
“你听我说……”
“收回去！”美兰声音提高了。她抓起卡，塞回傅德胜手里，“爸，您那点钱，自己留着。”
话出口，她猛地住口。手还按在傅德胜手上，微微发抖。
傅德胜看着她。女儿的眼睛红了，嘴唇抿得紧紧的。
“美兰，你……”
“爸，我做饭。”美兰转过身，背对着他。肩膀轻轻抖了一下，很快稳住。
傅德胜握着银行卡，塑料边缘硌着掌心。他慢慢收回手，把卡放回口袋。
鱼汤在锅里咕嘟咕嘟响。热气升腾，模糊了玻璃锅盖。
晚饭时，于卫东回来了。他闻到鱼香，深吸一口气：“今天改善伙食？”
“爸做的。”美兰盛汤。
三人坐下。鱼汤炖得奶白，傅德胜给女婿舀了一大碗：“多喝点，驱寒。”
于卫东接过来，埋头喝。喝得太急，烫到了，龇牙咧嘴。
美兰笑了：“慢点。”
这是傅德胜来之后，第一次看见女儿笑。笑容很淡，像水面的涟漪，很快就散了。
饭后，于卫东主动洗碗。美兰陪傅德胜看电视。地方台的新闻，主播字正腔圆地念着稿子。
“爸。”美兰忽然开口。
“您别多想。”她盯着电视屏幕，“那钱您自己收好，我们这儿不用。”
傅德胜沉默了一会儿：“你们也不宽裕。”
“还过得去。”美兰说，“卫东跑车，我上班，够吃够喝。”
新闻播完了，开始放广告。推销保健品的，几个老人笑得满脸皱纹。
“爸。”美兰又说，“哥他们……最近跟您联系吗？”
“打了电话。”
“说什么了？”
“问问情况。”傅德胜说，“都忙。”
美兰不说话了。她拿起遥控器，换了个台。电视剧，家庭伦理剧，吵吵闹闹的。
于卫东洗完碗出来，在围裙上擦着手。他看看傅德胜，又看看美兰，欲言又止。
“我下楼扔垃圾。”他说。
门关上了。电视剧里，女儿在指责母亲偏心。母亲捂着脸哭。
美兰站起来：“爸，我给您铺床。”
“我自己来。”
“我来吧。”美兰走进客房，从柜子里拿出干净的被套。她抖开被套，傅德胜帮忙捏着被角。
两人合力，被子塞进去了。美兰弯腰展平被面，动作很仔细。
“这些年，你过得怎么样？”
美兰的手停了停。她直起身，笑了笑：“挺好的。”
傅德胜看着她眼角的细纹。四十五岁，看着像五十多。超市理货员，一天站八小时。女婿开出租车，三餐不定。
这叫挺好？
但他没再问。问多了，都是难堪。
05
周末，美兰休息。她说带傅德胜去附近公园转转。于卫东出车去了，父女俩坐公交车。
公园不大，但人很多。老人打太极，孩子放风筝，小贩推着车卖糖葫芦。
他们在长椅上坐下。阳光很好，晒得人暖洋洋的。
“爸，您看那儿。”美兰指着一个方向。
傅德胜看过去。是一对老夫妻，推着轮椅。轮椅上坐着个更老的老人，满头白发。
“那家的老太太，九十二了。”美兰说，“三个儿子轮流照顾，一家四个月。”
“是挺好。”美兰说，“至少有人管。”
傅德胜听出话里的意思。他转头看女儿，美兰却看着别处。
“美兰，爸这些年……”
“爸，您别说。”美兰打断他，“您没错。哪个父母不疼孩子？哥他们需要钱，您给，那是应该的。”
她顿了顿：“我就是……就是觉得，您该给自己留点。”
傅德胜想起那八万块钱。留了吗？留了。但美兰说“您那点钱”时，语气里的东西，他听得懂。
“你哥他们说，钱以后还。”
美兰笑了。笑容很淡，有点苦。
“爸，您信吗？”
傅德胜没回答。他想起建国换的学区房，一百四十平。想起建军新买的车，二十多万。他们都说，钱是借的，会还。
但他没看见借条。
“爸，您看。”美兰忽然碰碰他。
傅德胜顺着她指的方向看。公园入口处，一个熟悉的身影。
是周玉珈。
老邻居也看见他了，快步走过来。
“老傅！真是你！”
周玉珈还是老样子，嗓门大，动作幅度大。她拉着傅德胜的手，上下打量。
“住女儿家，气色不错啊。”
“还行。”傅德胜问，“你怎么在这儿？”
“我儿子家在这儿。”周玉珈说，“我也过来养老。哎呀，老傅，还是你命好。”
傅德胜一愣：“什么命好？”
“房子卖了，钱给了儿子，自己落个清净。”周玉珈说，“不像我，还得给儿子带孩子，累死累活。”
美兰的脸色变了变。
“周姨，您坐。”她让出位置。
周玉珈坐下，絮絮叨叨说起来。她儿子做生意，忙，孙子调皮，她每天接送上下学，做饭洗衣。
“老傅，你是聪明人。”周玉珈说，“把钱都给了，自己一身轻。住女儿家，吃现成的，多好。”
傅德胜觉得不对劲：“老周，你说房子卖了……”
“对啊，你那老房子，卖了这个数吧？”周玉珈比了个手势。
傅德胜心里一紧。那个数字，比他卖的价格高。
“你怎么知道？”
“我听说的啊。”周玉珈说，“咱们那片，谁家卖房卖多少，都传得快。老傅，你是实诚人，卖得急，价钱压低点正常。但你这个……压得有点多。”
美兰站起来：“周姨，我去买水。”
她快步走开了。傅德胜看着她的背影，心里翻腾起来。
“老周，你说清楚。”
周玉珈压低声音：“我也是听说。你家老大老二，找的中介是他们熟人。买主本来出价高，但中介压了价。中间差的那部分……”
她停住了，看看傅德胜的脸色。
“我也是听说，不一定准。”
傅德胜的手攥紧了。长椅的木条硌着掌心。
“差了多少？”
“大概……”周玉珈犹豫了一下，“五六万吧。不过老傅，钱都给了，就算了吧。儿子们也不容易。”
美兰买水回来了。她递给周玉珈一瓶，又给傅德胜一瓶。手指冰凉。
周玉珈又聊了几句，说要去接孙子，走了。长椅上只剩父女俩。
沉默了很久。
“爸。”美兰开口，声音很轻，“周姨的话，您别往心里去。传话传话，传来传去就变了。”
傅德胜拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙下去，冻得胃一缩。
“爸是不是做错了？”
美兰看着他。阳光照在她脸上，眼角细细的纹路格外清晰。
“爸，父母对孩子，没有对错。”她说。
但傅德胜听出来了。这句话后面，藏着很多没说出口的东西。
回程的公交车上，两人都没说话。傅德胜看着窗外掠过的街景，想起老房子的木梁，想起老伴在厨房做饭的背影。
美兰靠窗坐着，一直看着外面。傅德胜看见，她抬手，飞快地抹了一下眼角。
06
晚饭吃得沉闷。
于卫东察觉到气氛不对，几次想开口，又咽回去。饭后，他照例去洗碗，水流声哗哗地响。
傅德胜坐在沙发里，盯着电视屏幕。画面在动，声音在响，但他什么也没看进去。
美兰在擦桌子。抹布一遍遍擦着同一块地方，动作机械。
擦完了，她站在桌边，不动。手按在桌沿上，指节泛白。
“爸。”
傅德胜抬起头。
美兰深吸一口气，像是下定了决心。她走到电视柜前，拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。
信封很新，边角锋利。她捏着信封走回来，在傅德胜面前停下。
手在微微发抖。
她把信封放在茶几上，推过来。动作很轻，但傅德胜觉得，那声音重得砸在心上。
他看看信封，又看看女儿。美兰的脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着桌面，不敢看他。
“这是什么？”
“您打开看看。”美兰的声音发紧，像绷着的弦。
傅德胜拿起信封。不重，薄薄的。他撕开封口，手指碰到里面的东西——硬质的，有棱角。
抽出来。是一本存折。
暗红色的封皮，烫金的字：清河市商业银行。封皮有点凉。
他翻开第一页。
户名栏打印着三个字：傅德胜。
他的目光往下移。账号、开户日期、开户网点……最后，落在余额栏。
傅德胜眨了眨眼，以为自己看错了。他凑近些，又看一遍。
没错。那个数字，他认得。
是老房子的卖价。一分不多，一分不少。小数点前六位数，每一个数字他都记得——那是他反复核对过的数目。
可是这钱……这钱不是给建国和建军了吗？
他抬起头，看向美兰。女儿还站在那儿，双手绞在一起，指节攥得发白。
“这……”傅德胜听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“这是哪来的？”
美兰没说话。她扭头看向厨房。
于卫东站在厨房门口，围裙还没解。他手里拿着抹布，水一滴一滴往下掉，在地板上汇成一小滩。
三个人都不说话。只有电视里的声音，嘻嘻哈哈的综艺节目，嘉宾在玩游戏，笑声夸张。
傅德胜又看了一遍存折。开户日期是两个月前。正是他把钱分给儿子们之后。
“美兰。”他的声音有点抖，“你说实话。”
美兰的肩膀塌下去。她慢慢走到沙发边，坐下，双手捂住脸。
于卫东走过来，在傅德胜对面坐下。他解下围裙，揉成一团，放在腿上。然后摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴上。
没点。
“爸。”于卫东开口，声音哑，“这钱……是我们存的。”
傅德胜看着他。女婿的脸在灯光下显得疲惫，眼袋很重，鬓角有了白发。
“你们哪来这么多钱？”
于卫东不说话了。他拿下嘴里的烟，在手指间转动。
美兰放下手，眼睛红了，但没哭。
“爸，哥他们……”她停了一下，像是在找合适的词，“哥他们拿钱的时候，打了欠条。”
傅德胜愣住：“欠条？”
“嗯。”美兰点头，“他们说算借的，以后还。欠条……在我这儿。”
她站起来，走进卧室。过了一会儿，拿着两张纸出来。
傅德胜接过。是普通的A4纸，打印的格式。借款人：傅建国。借款金额：三十万。借款人：傅建军。借款金额：二十万。
都有签字，有手印。
“他们说，周转开了就还。”美兰说，“可是爸，您来之前，我找过他们。”
她的声音很轻，但每个字都清楚。
“建国说，学区房贷款压力大，暂时还不上。建军说，生意赔了，钱都套住了。”
傅德胜盯着那两张欠条。纸上的字在晃动。
“所以这钱……”他举起存折。
“是我和卫东凑的。”美兰说，“我们没那么多，把……把房子抵押了，贷了一部分。”
于卫东终于点了烟。深深吸一口，烟雾吐出来，模糊了他的脸。
“爸，美兰不想您难受。”他说，“她说，您来这儿，要是知道钱没给齐，心里肯定过不去。”
傅德胜的手在抖。存折纸页哗啦作响。
“你们……你们把房子抵押了？”
“就贷了二十万。”于卫东说，“加上我们这些年的积蓄，够了。”
“疯了！”傅德胜猛地站起来，存折掉在地上，“你们疯了吗？那是你们的房子！”
美兰弯腰捡起存折，轻轻抚平褶皱。
“爸，房子住着就行，抵押不抵押的，不影响。”她抬头看傅德胜，眼泪终于掉下来，但她在笑，“您来了，我们一家人在一起，比什么都强。”
傅德胜站在原地，看着女儿的笑脸，看着女婿沉默抽烟的样子，觉得胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。
电视里还在笑。游戏结束了，嘉宾在欢呼。
那笑声刺耳极了。
07
傅德胜一夜没睡。
他躺在床上，睁眼看着天花板。老旧的天花板有细细的裂纹，像一张网。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道苍白的光带。
存折就放在床头柜上。暗红色的封皮，在黑暗里看不真切，但他知道它在哪儿。
五十万。
他一辈子攒下的房子，卖了五十万。分给儿子三十万和二十万，自己留八万。他觉得，这样很公平。儿子们需要，他给。自己老了，八万够花了。
可是现在，女儿告诉他，那五十万，儿子们没全拿。他们打了欠条，说借，但没还。
而女儿和女婿，用他们半辈子的积蓄，加上抵押房子的贷款，凑齐了五十万，以他的名义存了起来。
为什么？
傅德胜翻了个身，面朝墙壁。墙上有块水渍，形状像一只鸟。他看着那只鸟，想起很多年前。
美兰十五岁那年，想要一辆自行车。同学都有，她每天走路上学，要走四十分钟。
傅德胜说，等爸下个月发工资。
可是那个月，建国要买复习资料，建军要交补习费。工资发下来，去掉生活费，剩的钱不够买自行车。
美兰没说什么。她继续走路上学。但傅德胜看见，她经过自行车店时，会放慢脚步，多看几眼。
后来他还是买了。借了钱，买了辆二手的。美兰高兴得哭了，搂着他的脖子说：“爸，等我赚钱了，给你买最好的。”
她确实买了。工作第一年，给他买了件羊毛衫。很贵，他舍不得穿。
再后来，她结婚，嫁了个出租车司机。婚礼很简单，在老家办的。建国和建军都来了，随了礼，喝了酒。
酒桌上，建国说：“小妹以后有困难，找哥。”
建军说：“卫东好好干，别亏待我妹。”
现在，美兰有困难了。她把房子抵押了，凑了五十万，放在一张存折里，递给他。
傅德胜坐起来，摸到存折。他打开，借着月光看上面的数字。
五十万。整整齐齐的六位数。
他想起美兰家的旧沙发，想起裂了缝的十字绣玻璃，想起于卫东洗得发白的夹克。
他们过得不容易。可是他们凑了五十万，给他。
而那两个说过“有困难找哥”的儿子，拿着钱，打了欠条，然后说，还不上。
天快亮时，傅德胜下了决定。
他轻手轻脚地穿衣，收拾东西。蓝布包裹还在衣柜里，他拿出来，把存折小心地放进去，和那张八万块钱的银行卡放在一起。
然后他写了一张纸条，放在床头柜上。
“我回老家一趟，过两天回来。”
走出卧室时，他看见美兰的房门关着。门缝底下没有光，他们还在睡。
傅德胜轻轻带上门。铁门很重，他小心地拉开，没发出太大声音。
清晨的楼道很安静。他走下楼梯，每一步都踏得很实。到一楼时，天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白。
小区门口有早点摊出摊了。炸油条的香味飘过来，混着清晨的凉气。
傅德胜站在路边，等出租车。第一辆车经过，没停。第二辆车停下了，司机摇下车窗。
“师傅，去哪儿？”
“汽车站。”
车子启动。傅德胜回头看了一眼小区。那几栋旧楼在晨雾里显得灰扑扑的，窗子大多黑着，只有零星几盏灯亮起。
他不知道，在他离开后二十分钟，美兰醒了。她起来做早饭，发现父亲房间门开着。
走进去，看见空了的床铺，看见床头柜上的纸条。
她拿着纸条，手抖得厉害。于卫东走进来，看见她的样子，接过纸条看。
两人都没说话。于卫东掏出手机，要打电话。
美兰按住他的手。
“让他去。”她说，声音很轻，“爸需要弄明白。”
“可是……”
“让他去。”美兰重复，眼泪掉下来，“不然他一辈子心里过不去。”
于卫东放下手机，搂住妻子的肩膀。两人站在空荡荡的房间里，看着那张空床。
窗外，天亮了。
08
大巴在高速上飞驰。傅德胜靠窗坐着，看着外面掠过的田野。正是春耕时节，田里有人影在忙碌。
他怀里抱着蓝布包裹，手按在包裹上，能感觉到里面存折和银行卡的硬度。
四个小时后，车到站了。傅德胜下车，深吸一口气。故乡的空气带着熟悉的味道——尘土、汽车尾气、还有远处飘来的煤烟味。
他没回家——家已经卖了。他直接去了房产中介。
还是那家店，玻璃门上贴着红色的房源广告。推门进去，风铃叮当响。
店里只有一个年轻女孩，在电脑前打字。看见他，站起来：“您好，看房吗？”
“我找小刘。”傅德胜说，“刘明。”
“刘经理出去了，您有什么事？”
傅德胜想了想：“我之前在这儿卖过房，想问问……问问当初的买家，还有联系吗？”
女孩警惕地看着他：“您是？”
“房主，姓傅。”
女孩犹豫了一下：“您等等，我打个电话。”
她走到里面去打电话。傅德胜站在店里，看着墙上的房源信息。老房子那片小区，均价又涨了。
过了一会儿，女孩出来：“刘经理说，他半小时后回来，让您等等。”
“好。”
傅德胜在店里的塑料椅上坐下。椅子很硬，他坐得笔直。墙上的钟滴答滴答走，时间过得很慢。
二十分钟后，门开了。小刘进来，还是那副精瘦的样子，看见傅德胜，愣了一下。
“傅师傅？您怎么回来了？”
“有点事想问问。”傅德胜站起来。
小刘看看他，点点头：“里面说吧。”
两人走进里面的小会议室。房间很小，摆着一张桌子两把椅子。小刘关上门，拉开椅子坐下。
“傅师傅，什么事？”
傅德胜没坐。他站着，手撑着桌面。
“我那房子，当初到底卖了多少钱？”
小刘的表情僵了一下：“合同上不是写着吗？五十万。”
“实际呢？”
“实际就是五十万啊。”小刘笑了，但笑容有点勉强，“傅师傅，您是不是听说什么了？”
