「Do it,」妻子只说了一个词,作者就买下了一把积灰的中国产曼陀林。三个月后,他发现自己陷入了一个悖论:每天练两三小时,却越练越焦虑。
被唤醒的肌肉记忆
2023年10月30日,作者即将迎来69岁生日。他走进米兰南郊一家乐器店,在蛛网密布的角落发现了两把曼陀林——一把民谣平底款,一把古典圆背款。尽管意大利是曼陀林的发源地,这两把却都产自中国。
开箱后,这把仅两英尺长的乐器带着金棕渐黑的漆面。八根弦两两成对,按五度定弦(G-D-A-E),拨动时金属般的清亮音色从F形音孔跃出。
最初几周,手指竟自主寻回了五十年前的记忆:爱尔兰吉格舞曲《Father O'Flynn》、英格兰哀歌《Water of Tyne》,甚至维瓦尔第双曼陀林协奏曲的开篇。但新鲜感迅速消退——手指僵硬、缺乏技法,重复演奏同一曲目令人厌倦。而若想攻克维瓦尔第,还得重新学会可靠识谱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.