![]()
南园苦笋味胜肉,笋生遮径竹成丛。
莫惜春风伤瘦碧,他年留作钓鱼翁。
——宋·黄庭坚《食笋》
南边园子里的苦笋味道比肉还好,笋长得多了把小路都遮住了,竹子成了丛。
不要心疼春风里面那些瘦瘦的碧绿的竹子,留着它们,将来老了可以拿来做钓鱼竿。
黄庭坚是北宋的大诗人,苏轼的学生,“苏门四学士"之一。他和苏轼并称"苏黄”,在诗坛上的地位极高。他这个人有一个特点,嘴刁,对吃的东西很讲究,写过不少关于食物的诗。
他吃的是苦笋。苦笋和甜笋不一样,甜笋是嫩的、脆的、带着一股清甜,人人都爱吃。苦笋是苦的,入口的时候有一股涩味,不习惯的人咽不下去。可苦过了以后有回甘,那股回甘比甜笋的甜更深,更长,更耐品。黄庭坚说苦笋味胜肉,这话不是随便说的,他是真的觉得苦笋比肉好吃。
笋长得太多了,把路都挡住了。春天的笋是疯长的,今天冒出一个尖,明天就蹿了一截,后天就和人一样高了。长得密密麻麻的,一棵挨着一棵,走路都要侧着身子才能过去。
他说不要心疼那些瘦竹子。笋长成了竹子以后会变瘦,刚长成的竹子是细的,绿的,在风里面摇来摇去,看着弱不禁风的样子。有人觉得可惜,好好的笋怎么变成了这么瘦的竹子。他说不要可惜,瘦竹子有瘦竹子的用处,等它长老了,硬了,韧了,可以做钓鱼竿。
黄庭坚晚年被贬到了宜州,日子过得很苦。他大约是在想:等我老了,不做官了,拿一根竹竿去钓鱼,那也是好日子。笋变成竹子,竹子变成钓鱼竿,钓鱼竿陪着一个老头坐在水边,这就是一棵笋最好的归宿。
![]()
箨落长竿削玉开,君看母笋是龙材。
更容一夜抽千尺,别却池园数寸泥。
——唐·李贺《昌谷北园新笋·其一》
笋壳落了,长长的竹竿像削开的玉一样光洁。你看那棵母笋,分明是龙一样的材料。
再给它一个夜晚的时间让它抽长千尺,它就要告别池塘园子里面那几寸深的泥土了。
李贺是唐代最奇特的诗人,人称"诗鬼"。他二十七岁就死了,活着的时候身体不好,仕途不顺,因为父亲名字里面有个"晋"字,和"进"谐音,被人说犯讳,连进士都不让他考。他一辈子郁郁不得志,可诗写得惊天动地。
他在昌谷老家的北园里面看新笋。昌谷在今天的河南宜阳,是他出生和长大的地方。他看着笋壳一片一片地剥落,露出了里面光滑的竹竿,绿得像玉一样,他说这是龙材。
龙材是做龙的材料。一棵笋在他眼里不是笋,是一条还没有飞起来的龙。它现在还困在几寸深的泥土里面,根扎在地下,身子埋在土里,只露出一个尖。可给它时间,给它一个夜晚,它就能抽长千尺,冲出泥土,冲出池园,冲到天上去。
李贺写笋写的是自己。他觉得自己就是那棵笋,是龙材,有冲天的才华,可困在几寸泥里面出不来。那几寸泥是什么呢?是他的出身,是他的病体,是那个不让他考进士的荒唐规矩,是整个时代对他的压制。他想抽千尺,想别却池园,想飞到天上去,可他飞不了。
他死的时候二十七岁,笋还没有长成竹子就枯了。可他留下的诗像那棵母笋一样,是龙材,千年以后还在往上长。
![]()
春来春笋满丰阳,祇把盘餐劝孟光。
犀角锦文虽可惜,也须分惠紫微郎。
——宋·王禹偁《戏从丰阳喻长官觅笋》
春天来了,丰阳这个地方春笋满地都是。他拿笋做了菜端上桌,劝妻子多吃一些。
笋上面犀角一样的纹路和锦缎一样的花纹虽然可惜,也得分一些给紫微郎尝尝。
王禹偁是北宋初年的诗人和政治家,为人刚直,敢说话,因此得罪了不少人,被贬了好几次。他的诗文学的是白居易的路子,写得平实自然,不装腔作势。
他在丰阳做官的时候写了这首诗。丰阳在今天的陕西,山多竹多,春天一到笋就冒出来了,满山满谷都是。他用孟光来称呼自己的妻子,孟光是东汉梁鸿的妻子,"举案齐眉"的典故就是从她那里来的。他和妻子一起吃笋,吃得高兴,觉得这么好的东西不能自己独享,得分一些给朋友。
紫微郎是在朝廷里面做官的朋友。朋友在京城里面,吃不到新鲜的春笋,只能吃干笋或者腌笋,味道差远了。他想把新鲜的笋寄过去,可笋这个东西不好寄,路上走几天就老了,老了就不好吃了。
他说笋上面的纹路像犀角,像锦缎,剥开了吃掉太可惜了。可再可惜也得吃,笋不吃就长成竹子了,竹子好看可不能吃。好东西要在最好的时候享用,过了这个时候就不是那个味道了。
王禹偁是一个懂得分享的人。自己吃了好东西第一个想到的是朋友,这种心思比笋还鲜。
![]()
—【04】—
嫩箨香苞初出林,於陵论价重如金。
皇都陆海应无数,忍剪凌云一寸心。
——唐·李商隐《初食笋呈座中》
嫩嫩的笋壳包着香香的笋苞,刚刚从竹林里面冒出来。在於陵这个地方论价钱,贵得像金子一样。
京城里面物产丰富应该什么都不缺,可怎么忍心剪掉它那一寸想要凌云的心呢。
李商隐是晚唐最好的诗人之一,和杜牧并称"小李杜"。他一辈子夹在牛李党争中间,两边不讨好,仕途坎坷得很。他的诗写得隐晦,写得深情,写得让人读了以后心里面堵得慌。
他在一次宴席上面第一次吃笋,吃着吃着写了这首诗给在座的人看。表面上写的是笋,心里面想的是自己。
笋刚出林的时候是最嫩的,也是最贵的。嫩到什么程度呢?壳还没有完全张开,里面的笋肉白白的,嫩得能掐出水来。这样的笋拿到市场上去卖,价钱贵得像金子。有钱人买了回去,剥了壳,切了片,下锅炒了,一盘菜就没了。
可这棵笋本来是要长成竹子的。不是普通的竹子,是凌云的竹子,要长到云里面去的竹子。它从泥土里面拱出来的时候,心里面想的是天空,是云层,是高处。它不知道自己会被人拔了,剥了,切了,吃了。它的一寸心是朝着天上长的,可它的命运是被端上餐桌。
李商隐觉得自己就是那棵笋。他有凌云的心,有冲天的才华,可他被人剪了。党争剪了他,命运剪了他,时代剪了他。他的一寸心还在,可他长不上去了,被人按在了盘子里面。
他问在座的人:你们忍心吗?在座的人大约笑了笑,继续吃笋。没有人回答他,也没有人听懂他在说什么。
![]()
—【05】—
屋上鸠鸣谷雨开,横塘游女荡船回。
桃花落后蚕齐浴,竹笋抽时燕便来。
——清·朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》
屋顶上斑鸠叫了,谷雨这个节气到了。横塘里面游玩的女子荡着船回来了。
桃花落了以后蚕就该下水浴种了,竹笋抽出来的时候燕子也跟着来了。
朱彝尊是清初的大词人,和纳兰性德并称一时。他是浙江嘉兴人,鸳鸯湖就是嘉兴的南湖。他写了一百首《鸳鸯湖棹歌》,全是写嘉兴一带的风土人情,这是其中一首。
谷雨是春天的最后一个节气,过了谷雨就是立夏了。谷雨前后是江南最忙也最美的时候,田里面的活一件接着一件,可风景也一天比一天好看。
斑鸠在屋顶上叫,叫声咕咕的,不急不慢的,像是在报时。横塘里面有女子荡船,荡完了回来了,船桨拍着水面,水花溅在她们的裙子上面,她们笑着,闹着,声音飘在水面上。
桃花落了蚕就该浴种了。浴种是养蚕的第一步,把蚕种放在水里面洗一洗,洗掉上面的杂质,让蚕卵更容易孵化。桃花是蚕的信号,桃花一落,蚕就知道该醒了。竹笋抽出来的时候燕子也来了,燕子是从南方飞回来的,飞了几千里路,到了江南一看,笋已经冒出来了,它来得正是时候。
这首诗里面没有一个人在说话,全是自然界的声音和动作。鸠在叫,船在荡,花在落,蚕在浴,笋在抽,燕在飞。每一样东西都在做自己该做的事情,不需要人安排,不需要人催促,到了时候自然就动了。
谷雨时节的江南是一台精密的机器,每一个零件都在自己的位置上运转着,不快不慢,不多不少。笋知道什么时候该冒头,燕子知道什么时候该回来,蚕知道什么时候该醒,桃花知道什么时候该落。它们之间有一种默契,这种默契不是商量出来的,是几千年几万年磨合出来的。
![]()
—【06】—
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有桔,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
——宋·欧阳修《戏答元珍》
春风大约是到不了天涯了吧,二月了山城里面还没有看见一朵花开。残雪压在枝头上面,橘子还挂着。冻住的雷声忽然响了,把地底下的笋惊醒了,笋想要抽芽了。
夜里面听见大雁往北飞的声音,乡愁就上来了。带着病进了新的一年,看见万物生长心里面感慨得很。
他从前是洛阳花下的客人,见过最好的花。现在到了这偏远的地方,野花开得晚一些,不必叹息。
欧阳修写这首诗的时候被贬在夷陵,就是今天的湖北宜昌。夷陵在当时是偏远的地方,山高路远,消息闭塞,和繁华的洛阳比起来像是两个世界。他三十岁出头,正是年富力强的时候,被贬到这里来,心里面不好受。
二月了还没有花开,这在洛阳是不可想象的。洛阳的二月牡丹已经在准备了,桃花李花早就开了,满城都是花的香气。夷陵的二月还在下雪,枝头上面压着残雪,冷得花都不敢开。
可笋敢。雷声一响,笋就醒了。别的植物还在等着,等雪化了,等天暖了,等春风真的吹到了才肯动。笋不等,雷声就是它的号令,雷一响它就往上拱,不管外面还冷不冷,不管雪化了没有。
欧阳修在这首诗的最后说了一句宽慰自己的话:野花虽然开得晚,不必叹息。他从前在洛阳看过最好的花,现在到了夷陵看野花,野花没有牡丹好看,可野花有野花的好。野花不挑地方,不挑天气,给它一点泥土一点雨水它就开了,开得不张扬,可开得结实。
他大约是在笋身上看见了自己。被贬到了天涯,春风不到的地方,可雷声到了,笋就能醒。环境再差,只要心里面那股劲还在,就能往上长。
![]()
—【07】—
林间稚笋欲抽芽,色如玉版猫头笋。
味抵驼峰牛尾狸,金刀破壳玉尘飞。
——宋·陆游《食笋》
树林里面嫩嫩的小笋想要抽芽了,颜色像玉版一样白净,是上好的猫头笋。
味道抵得上驼峰和牛尾狸的鲜美,金刀破开笋壳的时候,白色的碎屑像玉尘一样飞起来。
陆游是南宋最能吃的诗人,没有之一。他写过的关于食物的诗比任何人都多,从猪肉到鱼羹,从荠菜到蕈菌,什么都写过。他对笋尤其偏爱,一辈子写了不知道多少首关于笋的诗。
他说笋的味道抵得上驼峰和牛尾狸。驼峰是骆驼背上的肉,是唐宋时期的顶级食材,只有宫廷宴席上才有。牛尾狸是一种野味,肉质细嫩,鲜美异常。他拿这两样最贵的东西来和笋比,说笋不输给它们。
金刀破壳的那个画面是好看的。笋壳是硬的,一层套着一层,像是穿了好几件衣裳。用刀把壳劈开,里面的笋肉露出来了,白得像玉,嫩得像豆腐,刀刃碰到笋肉的时候有细碎的白色粉末飞起来,像是玉石被切割时候溅出来的粉尘。
陆游晚年住在绍兴的山阴老家,门前有竹林,春天一到笋就冒出来了。他不用去买,出门走几步就能挖到。挖回来剥了壳,切了片,或炒或煮或炖,每天都吃,吃了几十年都没有吃腻。
一个八十多岁的老头子,住在乡下,每天挖笋吃笋写笋,日子过得简单到了极处。可简单不是寒酸,简单是够了。有笋吃,有诗写,有竹林可以散步,有山水可以看,这就是他要的日子。
![]()
—【08】—
数茎幽玉笋,初日照芳林。
渐引清风至,能令暑气沉。
——唐·杜牧《题新竹》
几根幽幽的玉一样的笋,初升的太阳照在芳香的树林里面。
它们慢慢地把清风引过来了,能让暑气沉下去。
杜牧写笋写得少,这一首写得清淡,像一杯白水,没有味道,可解渴。
他看见的笋只有几根,不是满山满谷的那种,是稀稀落落的几根,长在林子里面。他叫它们幽玉,幽是安静的意思,玉是颜色和质地。安静的玉一样的笋,长在安静的林子里面,早晨的太阳刚刚照过来,光线是斜的,金色的,打在笋的身上,笋的表面泛着一层淡淡的光。
他说笋能引来清风。这个说法有意思,笋长成了竹子以后,竹林里面确实比外面凉快。竹叶密,遮住了太阳,竹竿直,风从竹竿之间穿过来,穿过来的时候被竹竿分成了很多股细细的风,细风比粗风凉。暑气在竹林里面是待不住的,竹林天然就是一个凉快的地方。
可笋还不是竹子,笋才刚刚冒出来,还没有叶子,还没有枝条,怎么引清风呢?他说的是将来。这几根笋现在还小,可它们会长大,会长成竹子,会长出叶子,会引来清风,会让暑气沉下去。他看见的不是眼前的笋,是将来的竹林。
杜牧是一个看得远的人。他看笋看见了竹子,看竹子看见了清风,看清风看见了暑气消退以后的凉爽。一棵笋在他眼里不只是一棵笋,是一个承诺,是将来某个夏天的一片阴凉。
![]()
—【09】—
细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。
——宋·苏轼《浣溪沙》
细雨和斜风带来了早晨的寒意,淡淡的烟雾和稀疏的柳树让晴天的河滩显得妩媚。清澈的洛水流入淮河,渐渐地变得漫漫无际了。
午后的茶盏里面浮着雪白的沫子和乳白的花纹,蓼菜的嫩芽和蒿笋摆在春天的盘子里面尝鲜。人间真正有味道的是这种清淡的欢喜。
苏轼写这首词的时候和朋友刘倩叔一起到南山去游玩。那时候他在黄州,被贬了,日子过得不富裕,吃不起大鱼大肉,只能吃些野菜。可他不觉得苦,他觉得这些野菜比山珍海味还好。
蓼茸是蓼菜的嫩芽,蒿笋是蒿草的嫩茎,都是山野里面随手摘的东西,不值钱,不稀罕,乡下人天天吃,城里人看不上。苏轼把它们摆在盘子里面,当作春天的第一道菜来品尝,吃得津津有味。
他说人间有味是清欢。这句话传了将近一千年,到今天还在被人引用。清欢是什么呢?不是大鱼大肉的欢,不是觥筹交错的欢,不是功成名就的欢,是吃一盘野菜喝一碗茶的欢,是细雨斜风里面走一走的欢,是什么都不多什么都不少刚刚好的欢。
苏轼被贬到黄州的时候四十三岁,经历了乌台诗案,差点死掉。大难不死以后他变了,变得不那么在乎了。以前在乎的东西不在乎了,以前看不见的东西看见了。蓼茸蒿笋这些东西以前他是不会注意的,现在他注意到了,注意到了就觉得好,觉得有味道。
清欢是减法做出来的。把多余的东西减掉,把不必要的欲望减掉,把虚假的热闹减掉,剩下的那一点点就是清欢。一盘野菜,一碗茶,一场细雨,一阵斜风,够了。
![]()
—【10】—
九曲池头三月三,柳毵毵。
苦笋鲥鱼乡味美,梦江南。
阊门烟水晚风恬,落归帆。
——宋·贺铸《梦江南》
九曲池边三月三日,柳条长长地垂着。
苦笋和鲥鱼是家乡的味道,美得让人想哭。梦里面全是江南。
阊门外面烟水茫茫,晚风安静得很,归来的帆船慢慢地落下了帆。
贺铸是北宋的词人,长得丑,脸上有麻子,人称"贺鬼头"。可他的词写得极美,尤其是那首"试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨",美到让人忘了他的长相。
他不在江南的时候写了这首词。他想家了,想江南了,想九曲池边的柳树了,想苦笋和鲥鱼了。苦笋是春天的笋,鲥鱼是春天的鱼,两样东西凑在一起就是江南春天的味道。这个味道在别的地方吃不到,不是食材的问题,是水土的问题。同样的笋,江南的水土养出来的和别处的就是不一样,那股鲜味里面带着江南的湿气,带着江南的烟雨,带着江南的柳条和池水。
他说梦江南。不是在江南做梦,是梦见了江南。他人在北方,夜里面做了一个梦,梦见了九曲池,梦见了柳树,梦见了苦笋和鲥鱼,梦见了阊门外面的烟水和晚风。醒来以后什么都没有了,只有北方干燥的空气和窗外陌生的风景。
一个人想家想到什么程度才会梦见家乡的菜呢?想到骨头里面了。嘴巴记得那个味道,舌头记得那个味道,胃记得那个味道,身体的每一个部分都记得,只有脚回不去。
![]()
—【11】—
此州乃竹乡,春笋满山谷。
山夫折盈抱,抱来早市鬻。
物以多为贱,双钱易一束。
置之炊甑中,与饭同时熟。
紫箨坼故锦,素肌擘新玉。
每日遂加餐,经时不思肉。
久为京洛客,此味常不足。
且食勿踟蹰,南风吹作竹。
——唐·白居易《食笋》
这个州是竹子的故乡,春笋长满了山谷。山里面的人折了满满一抱,抱到早市上去卖。
东西多了就不值钱了,两个铜钱就能换一束。拿回来放在蒸笼里面,和饭一起蒸熟了。
紫色的笋壳裂开了像旧锦缎,白色的笋肉掰开了像新玉石。每天因为有笋就多吃了一碗饭,吃了好长时间都不想吃肉。
在京城洛阳做了很久的客人,这个味道一直吃不到。趁现在有得吃赶紧吃,不要犹豫了,南风一吹笋就长成竹子了。
白居易写这首诗的时候大约在外地做官,到了一个盛产竹子的地方。他是京洛的人,在长安和洛阳待了很多年,那两个地方什么都好,就是吃不到新鲜的春笋。干笋有,腌笋有,可和新鲜的比差得太远了。
他到了竹乡以后像是掉进了宝库里面。满山满谷都是笋,多到不值钱,两个铜钱一束,便宜得让他不敢相信。在京城里面这样的笋要卖多少钱呢?他没有说,大约是贵得多。
他写了笋从买到吃的全过程。山里人折了抱到市场上卖,他买了拿回来蒸。蒸笋是最简单的做法,不用油,不用盐,不用任何调料,和饭一起放在蒸笼里面,饭熟了笋也熟了。剥开紫色的壳,里面是白色的肉,白得像玉,嫩得一掐就断。
他吃了很久的笋,久到不想吃肉了。白居易是一个爱吃肉的人,他写过"绿蚁新醅酒,红泥小火炉",那是冬天烤着火喝酒吃肉的场景。一个爱吃肉的人吃笋吃到不想吃肉了,可见笋有多好吃。
他最后说了一句:赶紧吃,不要犹豫。南风一吹笋就老了,老了就变成竹子了,竹子不能吃。好东西要趁新鲜的时候享用,过了这个季节就没有了。白居易是一个懂得及时享乐的人,他不把好东西留到明天,今天有笋今天就吃,今天有酒今天就喝,明天的事明天再说。
![]()
—【12】—
笋芽斗敏破苔斑,一夜春风过短墙。
莫待老来坚作竹,留伴春色伴书窗。
——宋·杨万里《笋》
笋芽争先恐后地破开了苔藓上的斑点,一夜春风吹过了矮矮的围墙。
不要等它老了变硬了长成竹子,留着它陪伴春色,陪伴书窗。
杨万里是南宋的大诗人,"中兴四大诗人"之一,和陆游、范成大、尤袤齐名。他的诗以"诚斋体"著称,写得活泼灵动,像小孩子说话一样天真,可天真里面藏着深意。
他看见笋芽从苔藓底下钻出来了。苔藓是老的,绿的,铺在地面上很久了,上面有斑斑点点的痕迹。笋芽是新的,嫩的,从苔藓底下拱上来,把苔藓顶破了。老的东西被新的东西顶破了,这是春天里面每天都在发生的事情。
笋芽是争着冒出来的。不是一棵两棵,是一群,你追我赶的,谁也不让谁。今天这棵冒出来了一个尖,明天那棵就蹿过了它,后天又有新的冒出来。它们在比赛,比谁长得快,比谁钻得高,比谁先看见墙外面的天。
杨万里说不要等笋老了变成竹子。竹子是硬的,直的,有用的,可以做竹竿,可以做篱笆,可以做很多东西。笋是软的,嫩的,没有什么用处,不能做竹竿,不能做篱笆,只能看看。可杨万里不要有用的竹子,他要没用的笋。他要笋陪着他的书窗,陪着春天的颜色,嫩嫩的,绿绿的,在窗外面一天一个样地长着。
有用和好看常常是矛盾的。笋好看的时候没有用,有用的时候不好看了。杨万里选了好看,不选有用。他是一个诗人,诗人不需要有用的东西,诗人需要好看的东西。一棵笋陪着书窗,比一根竹竿撑着篱笆好看多了。
![]()
—【13】—
无数春笋满林生,柴门密掩断人行。
会须上番看成竹,客至从嗔不出迎。
——唐·杜甫《三绝句·其三·春笋》
无数的春笋在竹林里面长满了,柴门紧紧地关着,把路都断了,人走不进来。
等着看它们一批一批地长成竹子吧,客人来了就算生气我也不出去迎接。
杜甫写这首诗的时候住在成都草堂。草堂前后种了很多竹子,春天一到笋就冒出来了,冒得到处都是,把门前的路都堵住了。
他把柴门关上了,不让人进来。不是他不好客,杜甫是最好客的人,朋友来了他恨不得把家里最好的东西都拿出来招待。可现在不行,笋在长,他要看着。笋长成竹子是一件大事,不能被打扰。
他说客人来了生气他也不出去迎接。这话说得有点赖皮,有点孩子气,不像是杜甫说的。杜甫在人们心目中是沉郁顿挫的,是忧国忧民的,是"安得广厦千万间"的。可他也有这样轻松的时候,在草堂里面关着门看笋长,谁来了都不理。
笋长成竹子需要时间。不是一天两天的事,是一个春天的事。他要从头看到尾,看着笋从泥土里面冒出来,看着笋壳一层一层地剥落,看着竹竿一节一节地往上抽,看着叶子一片一片地展开。这个过程比任何客人带来的消息都重要。
杜甫一辈子颠沛流离,在成都草堂的那几年是他最安稳的日子。有屋顶遮头,有竹林环绕,有笋可以看,有门可以关。他关上门不是拒绝世界,是在享受一段难得的安宁。外面的战乱还在继续,朝廷的事情还在糟糕着,可他的竹林里面笋在长,这是他能抓住的为数不多的好事情之一。
![]()
—【14】—
土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。
舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。
——宋·范成大《春日田园杂兴》
土地里面的膏脂要动了,雨一场接一场地催着。万种草千种花一下子就全开了。
屋子后面荒废的菜畦还是绿油油的好看,邻居家的鞭笋从墙底下钻过来了。
范成大晚年住在苏州石湖,过着半隐居的田园生活。他的《四时田园杂兴》六十首是中国田园诗的巅峰之作,把乡村四季的景色和农事写得细致入微。
春雨催着大地醒过来。土膏是土地里面的养分,冬天冻住了,春天化开了,化开了就要往上涌,涌到地面上来,供给万草千花。雨是催化剂,一场雨下来,地面上就冒出一层绿,再一场雨下来,花就开了,开得铺天盖地的,像是有人按了一个开关,所有的花同时亮了。
他家屋后有一块荒畦。荒畦是没有人打理的菜地,没有种菜,长满了野草。可野草也好看,绿得水灵灵的,比种了菜的地还好看。种了菜的地是整齐的,一行一行的,规规矩矩的。荒畦是自由的,草想长哪里就长哪里,想长多高就长多高,乱得好看。
邻居家的鞭笋从墙底下钻过来了。鞭笋是竹鞭上面长出来的笋,竹鞭在地底下横着长,长到了墙根底下,从墙的这边钻到了墙的那边,在他家的地盘上冒出了一个尖。
这棵笋不请自来,不打招呼,不经允许,自己就过来了。墙挡不住它,墙是地面上的东西,它在地底下走,地底下没有墙。它不知道什么是你家什么是我家,它只知道往前长,长到哪里算哪里。
范成大看见了这棵不请自来的笋,大约是笑了的。邻居家的笋跑到了他家来,这算偷还是算送呢?都不算,算是春天给他的一个惊喜。
![]()
—【15】—
故人唤我去,久雨值新晴。
草暗鼯鼠出,山深鶗鴂鸣。
斋厨半盂粥,草具一杯羹。
尚肯频来否,门前春笋生。
——宋·吕本中《昭亭广教寺》
老朋友叫他去,下了很久的雨刚好放晴了。
草丛暗处鼯鼠跑出来了,深山里面鶗鴂鸟在叫。
寺里的斋厨只有半碗粥,简简单单地备了一杯菜羹。
你还肯常来吗?门前的春笋长出来了。
吕本中是南宋的诗人和学者,做过中书舍人,后来因为反对秦桧的和议被罢了官。他的诗写得清淡,有一种读书人的雅致。
他去的是昭亭山上的广教寺。老朋友是寺里的僧人,叫他去坐坐。他去了,走了很长的山路,路上看见了鼯鼠和鶗鴂。鼯鼠是一种会滑翔的松鼠,白天躲在树洞里面,傍晚才出来。鶗鴂是杜鹃鸟的别名,在深山里面叫着。
到了寺里面,僧人招待他吃饭。饭很简单,半碗粥,一杯菜羹,没有肉,没有酒,没有任何荤腥。寺庙里面的饭就是这样,清汤寡水的,吃不饱也饿不死。可他不嫌弃,他来不是为了吃饭,是为了看朋友,是为了在山里面坐一坐,听听鸟叫,看看草木。
僧人最后问了他一句:你还肯常来吗?门前的春笋长出来了。
这句话是邀请,也是诱惑。春笋是寺庙里面最好的食材,新鲜的春笋配上寺里的清泉水,煮出来的汤比任何山珍海味都鲜。僧人拿不出别的东西来招待他,拿不出酒,拿不出肉,拿不出绫罗绸缎,只有门前刚冒出来的春笋。
这是世间最朴素的邀请。没有华丽的辞藻,没有隆重的排场,只有半碗粥,一杯羹,和门前几棵刚冒头的春笋。可这样的邀请比任何金帖银帖都让人心动。因为它是真的,是一个住在深山里面的僧人能拿出来的最好的东西了。
他肯不肯常来呢?大约是肯的。为了那半碗粥,为了那一杯羹,为了门前那几棵春笋,为了山深处鶗鴂的叫声,为了一个老朋友在雨后新晴的日子里面等着他。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.