湖北
经济学家曹和平对莫言的批评，代表了很多人的心声：“莫言把中国农村最极端、最苦难、最畸形的东西放大了，而这片土地上人民的坚韧、善良、对生活的热爱，在他的笔下成了模糊的背景板。”这个批评乍一听很有道理，但我想问一句：苦难和坚韧，真的能分开写吗？
曹和平的批评，本质上是在质问莫言的“叙事伦理”——你选择写什么、不写什么，就是一种立场。
这个质疑不新鲜。二十年前就有人问过莫言：“你为什么老是写那些丑的、恶的，不写点美的、善的？”
莫言的回答我一直记得：“一个作家如果只写光明不写黑暗，只写美好不写丑恶，那他就是一个说谎者。”
关键在于，莫言真的把“坚韧”当成了背景板吗？
读《活着》也好（虽然这是余华的），读《丰乳肥臀》也好，你会发现一个悖论：正是那些极端苦难中，人物的坚韧才显得震撼。如果上官鲁氏生活在太平盛世，她的八个孩子都能吃饱穿暖，那她的“坚韧”还有任何意义吗？没有。正是因为她生在乱世、养了八个孩子、经历了无数苦难，她的“活下去”本身才成为一种伟大。
莫言没有把坚韧写成背景板。他把坚韧写成了苦难的底色。没有这层底色，那些人物早就死了，故事早就结束了。
曹和平的问题在于，他用经济学的眼光读文学。经济学关心的是平均数、整体趋势、发展曲线。而文学关心的是具体的人、具体的事、具体的伤口。一个村庄可能90%的人都在努力生活，但文学家往往会盯着那10%的极端案例——不是因为那10%代表了全部，而是因为那10%揭示的问题，90%的人可能一辈子都遇不到，但一旦遇到，就足以改变一个人的人生。
结尾：
莫言的写作不是为了抹黑中国，而是为了记住中国。记住那些苦难不是目的，目的是记住那些在苦难中没有倒下的人。如果你只看到“苦难”两个字，那你和莫言之间，隔着一千个读者。真正的坚韧不需要特写，它就在每一个咬牙活着的细节里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
