浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
导语：父亲午睡时，一个操着本地方言的外地老人，拖着破行李箱站到门口，喊出父亲的名字。
我愣住，老人却一把抓住我：“你是范生的儿子？我姓黄，叫黄凡生。”
他嘴唇哆嗦：“我欠你爸五十年。”
堂屋里，团年饭空了五十年的碗筷，等了这一刻半个世纪。
第一章
父亲午睡时分，七月毒辣的日头把地坪晒出油。
我正坐在堂屋刷手机，余光瞥见一个干瘦老头拖着破行李箱站到门槛外。
七十岁上下，花白头发，穿着件洗得发白的蓝布衫。他看看门牌，看看我，又探身往屋里张望，嘴唇翕动却不出声。
“您找谁？”我用普通话问。
老人开口，竟是我们村的老土话，只是尾音往上飘，像在北方泡久了的面条：“这位小哥，黄范生……是不是住这里？”
黄范生。我父亲的名字。
我还没答话，他突然丢了行李箱，两步上来抓住我的手腕：“你是范生的儿子？”
他眼眶里的泪滚下来，声音碎成渣：“我叫黄凡生……我欠你爸，整整五十年。”
世界安静下来。只听得见屋后河风吹过。
堂屋里那副空了五十年的碗筷，在供桌上，亮得发烫。
我是湖南益阳农村人，父母一辈子没出过远门。父亲黄范生，五十年代生人，七十年岁月把他压成了一把弯曲的扁担。
奶奶在世时常念叨，爷爷这辈子最后悔的不是自己当大队长那会儿不识字，也不是得了风湿病疼得下不了床，而是——没有生个女儿。
“俩儿子是贴心，但总归不如女儿。等我们老了，连个说贴心话的人都没有。”
可她把话说早了。父亲和叔叔两兄弟长大后，孝顺得十里八乡有名。尤其是父亲，十六七岁就扛起全家的田土，让成绩更好的弟弟继续念书。
叔叔黄凡生比他小三岁，读完初中，征兵那年十七。
我记得父亲说过，叔叔参军那天，他亲手给弟弟戴上大红花，拍着胸脯说：“老二，你放心去。爹娘有我，你在部队好好干，提了干，咱们老黄家脸上有光。”
那是1973年冬天。
叔叔坐上公社的拖拉机，父亲跟着走了三里路，直到拖拉机消失在灰土里。
谁也没想到，那会是此后五十年间最后一次道别。
军属光荣。头一年，叔叔的信像候鸟一样准。
每月一封，信纸上有戈壁滩的沙子。叔叔写部队吃得饱，睡得好，就是风沙大。写战友里头有个新疆兄弟，人仗义，教他骑马。写他想家，想大哥，想爹娘。
父亲每信必回，托人写了再一笔一划抄。他告诉弟弟：家里好，爹娘好，你安心在部队，千万别丢脸。
第二年，信开始少了。
从每月一封，变成两个月，再到半年不见一个字。
爷爷的风湿那年冬天彻底发作。我母亲说，爷爷疼得大半夜咬着被子，愣是不吭声。问急了，他就说一句：“别告诉老二，他在部队，不能分心。”
可爷爷半夜烧得迷糊时，嘴里翻来覆去就两个字：“凡生……凡生……”
这些话，父亲没写在信里。
他只在回信的最后加一句：爹问你好不好。
回信如石沉大海。
第三年除夕，父亲在桌上多放一副碗筷，斟满酒。母亲问，这是干啥。父亲说：“老二不在，碗筷得摆上。他在部队能喝上酒不？咱替他喝。”
从此，每年年夜饭，那个空位都留着。
一留就是五十年。
1978年秋，爷爷已经撑不住了。
他的腿肿得像水桶，断了止痛药，整夜整夜地呻吟。弥留之际，他抓着父亲的衣袖，喉咙里咕噜作响，好不容易挤出一句完整的话：
“老大……你弟弟……回来了没？”
父亲眼泪滚在他手背上：“爹，老二快回来了，真的快了。”
当天夜里，父亲连夜跑去公社武装部。
他记得弟弟是73年冬入伍，两年义务，75年该回。可来信说部队需要，又留了两年。算算日子，今年该退了。
武装部值班的是个老干事，听完来意，翻出登记簿。
发黄的纸页，密密麻麻的名字。老干事手指往下滑，停住了。
“黄凡生？我记起来了。”老干事说，“他八月就退伍了，手续是他自己来办的。”
父亲脑子嗡的一声：“他自己来的？”
“对，他来的那天我记得清楚——”老干事忽然顿了顿，眉头皱起来。
“他不是一个人来的。身边跟着个外地口音的男人。”
父亲心跳漏了一拍：“什么人？”
老干事握笔的手停在半空，像是想起了什么难听的话。他看父亲的眼光变了，变复杂了。
“那个男人……”
