胰腺癌晚期不疼不痒，父亲拒绝插管和化疗：让我安安静静走

讲述:王建伟 文:风中赏叶

2024年7月

爸每年都体检。那年夏天他拿着报告回来，说别的都好，就是有个什么指标高了点。我接过来一看——CA19-9，三百多。我问体检医生怎么说，他说让去复查一下，不疼不痒的，能有什么事。

他没当回事，我也没当回事。

2024年8月

社区医院打电话来催他去复查，他不耐烦，说身体好好的去什么医院。我劝了半天，他才答应去县医院做个B超。

B超医生做了很久，又让他去省城做增强CT。爸开始觉得不对劲，问我到底什么毛病。我说等CT出来再说。

2024年8月

省城医院CT结果出来那天，医生把我叫到办公室。胰腺尾部有一个4厘米的肿块，边界不清，侵犯了周围血管，肝上有多发低密度灶。胰腺癌，晚期，肝转移。

医生说，预后很差，但可以尝试化疗或者靶向治疗，有些人能延长几个月到半年的生存期。我问疼不疼。医生说胰腺癌晚期疼痛很常见，但个体差异大，有些人确实不疼。

2024年8月

我不知道怎么跟爸说。他坐在走廊椅子上刷手机，看见我出来问咋说。我说胰腺上长了个东西，可能是坏的。他问严不严重。我说有点严重。

他沉默了一会儿，说，那就是癌呗。我没说话。他说，疼不疼？我说你现在不疼就行。他说那治不治？我说医生建议化疗。

2024年9月

爸住进了肿瘤内科。医生给他讲了化疗方案，他听完问了一句：“化完能好吗？”医生委婉地说，不能根治，但可能延长生存。爸又问：“会掉头发吗？会吐吗？”医生说会有副作用，但可以控制。

爸说，我不化了。他跟医生说，既然治不好，就不遭那个罪了。医生建议可以试试靶向治疗，他问要多少钱。医生说基因检测加上药费，有医保的话自付部分还好。爸说，治了也活不长，不花那个冤枉钱。

2024年9月

爸办了出院。回家之前他跟医生说，如果有办法止痛就行，别的不要。医生说可以给他开一些止痛药备用，他不疼就不吃。

出院后他生活基本正常。能吃饭，能散步，能跟老伙计下棋。他不说自己得了什么病，别人问他，他说胰腺有点问题，不碍事。

2024年10月到2025年2月

头几个月他没什么变化。体重微微下降，没有明显疼痛，没有黄疸，没有腹水。他每天早上去公园走一圈，下午在楼下坐着晒太阳。我妈有时候哭，他看见了就说，哭啥，我现在又不疼，能走能动，比那些折腾得下不了床的强。

他给自己定了个规矩：能吃就吃，能睡就睡，哪天真疼了不行了，就去医院止痛，绝不插管不上呼吸机。

2025年2月底

爸开始觉得肚子胀。去医院查，腹水不多，医生说先观察。他还是不疼，就是胀，吃不下太多东西，吃一点就饱。体重开始明显下降，原来一百四十多斤，掉到一百二十多。

2025年3月

腹胀越来越重，他瘦得很快，但始终没有出现剧烈的疼痛。医生说部分胰腺癌患者疼痛不明显，可能是因为肿瘤没有侵犯到神经丛。

他开始每天在床上躺的时间越来越长。不再去公园了，偶尔起来在屋里走两步。他让我妈把老照片翻出来，一张一张看。看到我小时候的照片，他说，闺女长得像我。

2025年4月

爸开始嗜睡。一天大部分时间在睡，醒着的时候4迷迷糊糊。大小便开始控制不住，他不让妈收拾，自己觉得很不好意思。

有一天下午他突然清醒了一会儿，把我叫到床边，说：“闺女，爸这辈子值了。不疼不痒走了，是福气。别哭。”

2025年4月

爸走的那天很安静。呼吸从快到慢，从慢到停，像灯慢慢灭了一样。脸上没有痛苦的表情。我妈握着他的手，他轻轻回握了一下，然后就松了。

从确诊到离世，大约八个月。他没有做过一次化疗，没有插过一根管子，没有进过ICU。最后那段日子，他不疼，不痒，只是慢慢地消耗，慢慢地，静静地走了。

2025年5月

整理遗物的时候，发现他床头柜里放着一个信封，上面写着“给闺女”。里面是一张纸，写着几行字：

“别怨我不治。治了也是走，还遭罪。我现在不好好的吗，不疼不痒。你好好过日子，爸在那边看着呢。”

我捧着那张纸，眼泪怎么也止不住。

2025年6月

今天我路过肿瘤医院，看到门口有人扶着穿病号服的老人，老人脸上全是痛苦的表情。我想起爸说的那句话——“不疼不痒走了，是福气。”

也许他是对的。有些路，不走也是一种勇敢。