35岁程序员熬夜十年，胃痛到确诊胃癌仅16天

讲述：程云玲 文：雨打芭蕉

一、他总说“等我忙完这一阵”

我老公叫宋远，三十五岁，在一家互联网公司做后端开发。他做程序员十年了，十年里，熬夜是家常便饭。项目上线通宵，日常加班到凌晨一两点，周末也在改bug。他不抽烟不喝酒，但三餐不定时，经常一碗泡面撑一天。胃不舒服是常事——反酸、胀气、偶尔隐痛，他抽屉里永远有胃药，吃了就好，好了就不管。

2025年秋天，他开始胃疼。不是以前那种隐隐的疼，是吃完饭以后上腹部像刀割一样，一阵一阵地绞痛。他以为是溃疡，自己买了奥美拉唑吃，吃了两天，没用。疼得他晚上睡不着，蜷在床上，手按着胃，额头上全是汗。

我说去医院看看吧，他说“等这个版本上线”。版本上线了，他又说“等项目复盘完”。项目复盘完，他又说“等我把这个bug修好”。他总有等不完的“等”。

从第一次说胃疼到决定去医院，他拖了十六天。

二、胃镜做进去，医生就说“不好”

2025年11月的一个周一，他终于请了假，去了市人民医院。消化科医生问了情况，直接开了胃镜。做胃镜的时候我没进去，他在检查室里，我在外面等。

过了大概十几分钟，护士出来让我进去。医生指着屏幕上的图像跟我说：“你看，胃窦这个地方有一个巨大的溃疡，边缘不规则、底不平、质脆，接触容易出血。取活检了，等病理。但说实话，肉眼看着非常像癌。”

我站在那儿，腿发软。他从检查床上坐起来，问我怎么了。我说没事，长了个溃疡，得吃药。他不信，看了我一眼，没再问。

三天后病理结果出来：胃低分化腺癌，部分印戒细胞癌。CT显示胃壁增厚，腹腔淋巴结肿大，没有远处转移。分期III期，局部晚期。

他拿着病理报告，看了很久，说：“我才三十五，怎么就癌了？”

三、十六天，从胃疼到确诊

医生告诉他，印戒细胞癌是胃癌里最凶险的一种，好发于年轻人，进展极快。他的症状出现时，很可能已经不是早期了。如果早半年做胃镜，结果会完全不同。

他不吸烟不喝酒，没有家族史，唯一的“坏习惯”就是长期熬夜、饮食不规律、吃外卖吃泡面。医生说，长期熬夜会导致胃黏膜修复能力下降，加上不规律饮食、精神压力大，这些因素叠加在一起，就是胃癌的温床。

从他说胃疼到确诊，只有十六天。但这十六天之前，他的胃已经报警了无数次——反酸、胀气、隐痛，他都用胃药压下去了。他以为那些只是“小毛病”，没想到是身体在喊救命。

四、现在他在治，我替他写这些

他现在开始了化疗和靶向治疗。头发掉了，人瘦了，但他从来不喊疼。他跟我说：“等我好了，我天天按时下班，带你出去吃饭。”

我不知道“好了”是哪一天。但我想替他告诉所有正在熬夜的年轻人几件事。

第一，胃疼不是小事。如果你连续一周以上胃部不适，吃药不管用，去做个胃镜。无痛胃镜睡一觉就做完了，不难受。不要学他，觉得“扛一扛就过去了”。

第二，胃药能缓解症状，但不能治好病。他吃了好几年胃药，症状时好时坏，从没想过要深究。药把症状盖住了，病却在身体里悄悄发展。

第三，熬夜、外卖、压力，真的会要命。他总说“年轻扛得住”，结果呢？三十五岁，胃癌。身体不是机器，不能无限透支。你不善待它，它就不会善待你。

第四，如果你或者家人有长期胃病史，定期做胃镜。不要等到疼得受不了了再去。他第一次胃镜就是确诊，没有机会。

他现在做完第二个周期的化疗了。他说胃没有那么疼了，但我知道，他离“治好”还很远很远。

我不怪他。怪那个“再等等”。