河南
“啪！”一份厚厚的质检报告被重重地摔在我的操作台上，扬起了一阵细微的金属粉尘。
“李强，这批活儿你到底带没带脑子做？五十件轴承，全部做错了，重做！这个月的绩效你别想要了。”
周围几个工友纷纷停下手里的活儿，余光往我们这边瞟。站在我面前的，是我们的车间女主管陈雅。她穿着灰色的厂服，戴着蓝色的防静电帽，那张平时就没什么表情的脸，此刻绷得紧紧的，眼神凌厉得能刮下人一层皮。
我心里的火“腾”地一下就冒了出来。那批料本来材质就偏硬，刀具损耗快，我连着加了两个夜班才赶出来，累得眼睛都睁不开。公差是偏大了一点，但也就是返工打磨一下的事儿。她倒好，直接一句全部重做，还扣了我全月绩效。那可是大几千块钱，我下半个月的房租和饭钱都在里头。
连续熬夜的疲惫加上被当众训斥的难堪，让我的理智瞬间断了线。我把手里的千分尺往铁桌上一砸，发出刺耳的碰撞声。
“陈雅，你少拿着鸡毛当令箭！你懂不懂这批料有多难车？大家都在拼命干，就你成天挑刺！你天天板着张死人脸，看谁都不顺眼，你真以为自己是武则天啊？我告诉你，像你这种脾气又臭、嘴又毒的母老虎，活该三十了都嫁不出去！”
这句话一吼出来，整个车间彻底死寂了。连平时最爱开玩笑的老王都倒吸了一口凉气，拼命给我使眼色。
我看着陈雅。她的脸色肉眼可见地从愤怒变成了惨白，嘴唇微微哆嗦着。那一瞬间，其实我也有点后悔。毕竟吵架归吵架，拿女人的年龄和婚恋攻击人，确实下作了点。虽然厂里平时私下里没少拿这个八卦她，说她是个没人敢要的“灭绝师太”。但没人敢当着她的面说。
我以为她会大发雷霆，或者直接让我去人事部办离职。但她没有。她死死地咬着下嘴唇，眼眶瞬间憋得通红，但硬是一滴眼泪都没掉下来。她看了我足足有五秒钟，什么也没说，转身大步走出了车间。
整个下午，车间里的气氛都压抑得吓人。我坐在车床前，看着那堆报废的零件，心里像堵了一块浸了水的海绵。老王走过来，递给我一根烟，压低声音说：“强子，你今天这话说得太重了。其实陈主管昨天下午去库房查料，看这批料太硬，还特意去跟采购部吵了一架，说不能拿次品料糊弄咱们车间。
她让你重做，是因为这批件是发给外企的，人家验货非常严格，做的不好的话不仅要退货，还要罚厂里违约金。她扣你绩效，其实是在保你，让老板知道了，你这饭碗就砸了。”
我拿着烟的手僵在半空，烟草的味道在嘴里发苦。心想我真是个混蛋。
下班后，我没去食堂吃饭，一个人灰溜溜地回了出租屋。那是个城中村的单间，每个月八百块钱。外面淅淅沥沥地下起了小雨，我泡了一桶老坛酸菜面，坐在床沿边发呆。想着明天干脆买点水果，去她办公室拉下脸道个歉。男子汉大丈夫，错了就认，大不了被她再骂一顿。
就在面刚泡好的时候，门被突然敲响了。声音很大，很急促，像是用脚踹的。
我以为是房东来催水电费，赶紧踩着拖鞋去开门。门一开，我整个人都懵了。
站在门外的竟然是陈雅。她没穿那身死气沉沉的厂服，而是穿了一件普通的米色风衣，头发散了下来，被雨水打湿了一点，贴在脸颊上。她的眼睛红肿得像桃子，眼影都哭花了，身上还带着一股浓烈的酒精味。
更让我震惊的是，她手里不仅拎着两瓶喝了一半的红星二锅头，还拖着一个巨大、极其土气的红色大皮箱。
“陈……陈主管？”我结巴了，脑子完全转不过弯来。
她没理我，直接推开我，拖着那个沉重的红皮箱“咣当咣当”地走进了我狭窄的出租屋。屋里本来就小，那个巨大的红箱子一进来，连个下脚的地方都没了。
她把酒瓶往我那张掉漆的小茶几上一顿，然后弯腰，“啪”地一声解开了皮箱的锁扣。箱子弹开，里面不是衣服，而是塞得满满当当的红色大花被面、一对绣着鸳鸯的枕头罩、两个红色的暖水瓶，甚至还有一个崭新的红色搪瓷盆，那完全就是农村老家那种最传统的陪嫁物。
我彻底傻眼了：“你……你这是干嘛？”
