“巨鹿之赞”的文学讲座，郜元宝讲阅读如何塑造“顽童”

世界阅读日，上海作家书店“巨鹿之赞”系列文学讲座如期举行。这一次的题目是“我的‘野草’年代”，由复旦大学教授郜元宝从他的散文集《生涯琐记》谈起。这本书是郜元宝多年从事文学研究、批评与教育工作之后，回望来路、梳理成长历程的私人书写，也是一份关于阅读如何塑造一个人的写照。

上海文学创作中心主任刘运辉在阅读《生涯琐记》时，常常会心一笑。他说：“我们看到一个人的成长过程中，写作和阅读对一个人是多么重要。”

郜元宝

郜元宝坦言，自己有一点追慕鲁迅先生的《朝花夕拾》。然而郜元宝的父亲虽是乡村教师，却从不干预儿子的学习生活；母亲根本不识字。在这样的家庭里，大人对孩子的成长究竟该不该介入？是全然放手，还是适当引导？郜元宝把这问题抛给了在场的人。

讲座现场座无虚席

他从鲁迅的《社戏》说起。在《社戏》中，鲁迅难忘的夜晚发生在外婆家：他与村里一群孩子摇着小船去邻村看戏。起初母亲反对，但外婆发话了——这不是待客之道，孩子想做什么就让他去做。邻村一个孩子打包票说大家都会水，出不了事。那晚，母亲没有跟去。郜元宝感慨道：“如果她跟过去了，或者派一个大人跟着，就没有小孩子的天地了，也就没有《社戏》这篇文章了。”但母亲并非不关心——孩子看完戏、偷吃了豆子，回到桥门口时，发现桥上有个黑影，正是等候多时的母亲。她忍住了那份不放心，让孩子往前走出自己的路。郜元宝说：“这是很难得的教养之道。”

童年的世界是什么样的？郜元宝回忆，他所在的公社只有十几个村子，大同小异。但在孩子眼里，今天走出离家两公里，明天走到三公里之外，就觉得新鲜极了，仿佛一切都不同。其实环境未变，只是孩子会发现细节：每户人家的生活不一样，每个人的长相不一样，饭桌上的饭菜也不一样。就这样不断地发现，他度过了童年和少年，直到去市里读高中，才真正开始认真读书。

1982年，郜元宝来到上海，在这座城市生活了四十多年。他喜欢上海的丰富，但它毕竟是一座城市。他至今记得从乡村走到城市的震撼：石桥村因一座小石桥得名，大多数村子是泥土地，一年四季都是土。进了城，柏油马路、规整的街道、整齐的商店和建筑，还有杂乱无章的城市民居，人们的谈吐、语言都与乡下不同。“这种震撼是本质的震撼，”他说，“是我从乡下的自然人，进化为城市人、文明世界里的社会文化人。”那种走在铜陵市街道和小巷里的新鲜感，在上海已很难找到了。

还有一个细节令人动容——郜元宝至今不知道自己的真实生日。小时候家里穷，母亲只记得一次煮了两个鸡蛋，他和妹妹一人吃了一个，那是唯一有记忆的生日。后来上大学办集体户口，同学都有生日，他没有。回去问父母，他们一紧张，记忆的弦也断了。好在复旦大学当时很宽容，让他自己定一个。“我一点也不为这个事情感到怨由，更不会怪我父母。”

那么，书对人究竟意味着什么？郜元宝说：“我们对书的感情，不是对物质形态的书的感情，而是对生活本身——促使我们能够想到写书，想到通过书来交流自己的想法和感情——这样才对书有一定的认识。”如果抛开了这些，书就只是物质的存在。同样一本书，不同的人读来所得不同，因为书的形态虽是物质的，但它成为书，不仅靠纸张和字迹，更靠读者与作者之间借以沟通的思想与情感。“要把一本书记得牢牢的，不是记它的片言只语，而是记真正触动你的、作者的想法和感情。”

琐记不琐，往事重勘。《生涯琐记》是郜元宝教授的一堂“课后闲聊录”，他用质朴而幽默的笔触，将自己的人生来时路娓娓道来，把属于他个人也属于一代人的记忆泼洒纸上。在这本书里，不仅能够看到一位学者的感性心情，更看到阅读与写作如何在贫穷与匮乏中，为一个人打开了世界。

原标题：《“巨鹿之赞”的文学讲座，郜元宝讲阅读如何塑造“顽童”》

栏目编辑：华心怡

本文作者：新民晚报 徐翌晟