湖北
2019年，莫言在一个讲座上被问到诺奖后的状态。他沉默了几秒，然后笑着说：“如果说我一点也不焦虑，那也不诚实。那种焦虑不是怕写不出来，而是你忽然发现自己被架在了某个高度，上不去下不来。”全场安静了。
焦虑什么？
第一层焦虑：来自外界的过度关注。得奖之后，莫言的每一个字都被解读。他发一条微博，有人说“诺奖得主就这水平？”他写一幅书法，有人说“字如其人，果然浅薄”。他参加一个活动，有人说“走穴捞金”。
莫言后来干脆停更了微博，减少公开活动。“以前我是个普通人，现在忽然变成了一个符号。这个符号不是我，但我甩不掉。”
第二层焦虑：来自对自己的怀疑。莫言说过一个细节：获奖后他写了一部长篇，写了20万字又删了，删了又写，反反复复。不是写得不好，而是不知道“够不够好”。以前的标准是他自己定的，现在的标准是一亿人帮他定的。
“我以前写小说从不考虑读者，现在总是不自觉地想：这个情节读者会不会觉得太简单？这个人物的台词是不是配不上诺奖？”这种自我审查是创作的毒药。
第三层焦虑：来自时间的压迫感。莫言获奖时57岁，放在作家里不算老，但他自己觉得“时间不多了”。以前他可以花五年写一部长篇，现在他等不了五年——不是外界催他，是他自己催自己。
“我还有很多东西想写，但不知道能不能写完。这种焦虑比任何批评都可怕。”
莫言处理焦虑的方式很“土”——他回高密。回那个土坯房，吃地瓜面的窝头，跟小时候的玩伴喝酒，听他们讲村里最近谁家吵架了、谁家生孩子了。他说：“一回到那里，我就觉得自己还是个普通人。不焦虑了。”
结尾：
焦虑不会因为你是诺奖得主就放过你。莫言的坦诚在于，他没有装出“云淡风轻”的样子。他承认焦虑，然后找到了对抗焦虑的方式——回到来处。这大概是所有焦虑的解药：当你不知道自己是谁的时候，回一趟老家，看看那个最初出发的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
