![]()
![]()
![]()
2019年,莫言在一个讲座上被问到诺奖后的状态。他沉默了几秒,然后笑着说:“如果说我一点也不焦虑,那也不诚实。那种焦虑不是怕写不出来,而是你忽然发现自己被架在了某个高度,上不去下不来。”全场安静了。
焦虑什么?
第一层焦虑:来自外界的过度关注。得奖之后,莫言的每一个字都被解读。他发一条微博,有人说“诺奖得主就这水平?”他写一幅书法,有人说“字如其人,果然浅薄”。他参加一个活动,有人说“走穴捞金”。
莫言后来干脆停更了微博,减少公开活动。“以前我是个普通人,现在忽然变成了一个符号。这个符号不是我,但我甩不掉。”
第二层焦虑:来自对自己的怀疑。莫言说过一个细节:获奖后他写了一部长篇,写了20万字又删了,删了又写,反反复复。不是写得不好,而是不知道“够不够好”。以前的标准是他自己定的,现在的标准是一亿人帮他定的。
“我以前写小说从不考虑读者,现在总是不自觉地想:这个情节读者会不会觉得太简单?这个人物的台词是不是配不上诺奖?”这种自我审查是创作的毒药。
第三层焦虑:来自时间的压迫感。莫言获奖时57岁,放在作家里不算老,但他自己觉得“时间不多了”。以前他可以花五年写一部长篇,现在他等不了五年——不是外界催他,是他自己催自己。
“我还有很多东西想写,但不知道能不能写完。这种焦虑比任何批评都可怕。”
莫言处理焦虑的方式很“土”——他回高密。回那个土坯房,吃地瓜面的窝头,跟小时候的玩伴喝酒,听他们讲村里最近谁家吵架了、谁家生孩子了。他说:“一回到那里,我就觉得自己还是个普通人。不焦虑了。”
结尾:
焦虑不会因为你是诺奖得主就放过你。莫言的坦诚在于,他没有装出“云淡风轻”的样子。他承认焦虑,然后找到了对抗焦虑的方式——回到来处。这大概是所有焦虑的解药:当你不知道自己是谁的时候,回一趟老家,看看那个最初出发的地方。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.