河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
这句话我听了三十多年，一直觉得太绝对了，不至于。直到有一天晚上，一个电话打过来，我才真正明白，这句话说的不是别人，说的就是我自己。
我想把我的经历讲给你听，不是为了诉苦，也不是为了炫耀，就是想让你评评理——这种亲戚，该不该帮？
二零二三年腊月二十三，小年夜。
我坐在书房里，刚把一份工作报告的最后一页合上，窗外的鞭炮声稀稀拉拉地响着。
手机突然亮了。
屏幕上跳出一个号码，没存名字，但那串数字我太熟了——大伯的。
我盯着那个号码看了整整十秒钟，没接。
它响了一遍，断了。隔了几秒钟，又响了。
我深吸一口气，按下了接听键。
"志远啊……是大伯。"电话那头的声音又低又哑，跟我记忆里那个说话嗓门比谁都大的人完全不一样。
我没说话。
"大伯知道这个电话不该打，但是……你堂哥出事了，大伯实在没办法了。"
他说这话的时候，声音在发抖。
我听出来了，他哭了。
一个六十多岁的男人，在电话里哭。
"志远，你现在是咱们家最有出息的人，大伯求你了。"
这句话像一把刀，直直扎进了我的心里。
不是因为感动，是因为讽刺。
二十年前，我还是个穷小子的时候，大年三十跟着我爸去他家拜年，连门都没让进。他站在门口，用那种嫌弃的眼神看着我爸手里提的两瓶散装白酒，说了一句话——
"你们家那点破事儿别往我这儿带，我这正招待贵客呢。"
然后，门就关了。
"啪"的一声，那年冬天的风，冷得像刀子。
我爸一句话没说，转身拉着我往回走。雪地上留下两行脚印，一大一小。
后来我才知道，那天我爸一路上没有回头，但他的眼泪一直在流。
如今二十年过去了，我从一个穷人家的孩子熬成了县里的副局长，而那个曾经把我们拒之门外的人，在电话里叫我"志远"，叫得那么亲热，亲热得让我浑身发冷。
我攥着手机，指关节发白。
"大伯，你说的事，我知道了。"我的声音平静得连我自己都害怕，"具体什么情况，改天再说吧。"
我挂了电话。
手指有点发麻，手心全是汗。
书房的门被推开了，妻子林晚站在门口，披着一件薄睡衣，头发散在肩膀上，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
"谁的电话？这么晚了。"
我没回答，只是转过头看着她。
她大概从我的表情里读出了什么，走过来，弯腰从后面环住了我的脖子，下巴搁在我肩膀上。
"又是你大伯？"
我点了点头。
她没说话，手掌贴着我的胸口，慢慢滑到我心脏的位置，停住了。
"心跳好快。"她在我耳边轻声说。
那一刻，我闭上眼睛，脑子里全是二十年前的那个雪夜。
林晚是我大学时候的女朋友，也是这个世界上最了解我的人。
她知道我跟大伯家的恩怨，因为她亲眼见过。
那是我们刚在一起的第二年，我带她回老家过年。那时候我穷得叮当响，兜里揣着东拼西凑的两千块钱，想着给家里置办点年货，顺便让爸妈见见她。
腊月二十八那天，我妈突然说："要不去你大伯家坐坐？这都多少年没走动了。"
我知道我妈的心思——大伯是我爸的亲哥，再怎么生分也是一家人。她总觉得兄弟之间没有解不开的结。
我本来不想去，但看着我妈那张满是皱纹的脸，还是答应了。
我们四个人走了半个小时的路，到了大伯家门口。
那会儿大伯家刚盖了新房，三层小楼，在我们那个村子里算得上最气派的。门口还停着一辆黑色轿车，锃亮锃亮的。
我爸上前敲门，开门的是大伯母。
她上下打量了我们一眼，目光在林晚身上多停了两秒，然后扯出一个笑——那种笑我一辈子都忘不了，嘴角往上提了提，眼睛里全是冷。
"哟，老二来了。"她没叫我爸名字，就叫"老二"。
我爸点头："嫂子，我们来看看大哥。"
大伯母往身后看了一眼，压低声音说："你大哥在里头陪客人呢，做生意的朋友，不方便。你们要不……改天再来？"
我妈的笑容僵在脸上。
我爸手里提着的那箱牛奶和两条烟，就那么悬在半空中，进也不是，退也不是。
林晚在我身后，轻轻拽了一下我的衣角。
就在这时候，里面传来大伯的声音，很大，很粗："谁啊？"
大伯母转头喊了一声："是老二。"
沉默了两秒。
然后大伯的声音从屋里飘出来，不耐烦的、带着酒气的声音："跟他说我忙，没空。让他回去吧。"
这句话他没有压低声音，甚至像是故意说给我们听的。
屋里传来几个人的笑声，那种心知肚明的、带着嘲弄意味的笑。
我爸的手垂了下来。
那箱牛奶"嗵"一声落在门口的台阶上。
"走吧。"我爸转身就走，声音闷得像是从胸腔里硬挤出来的。
我妈跟在后面，眼圈红了，但一句话没敢说。
那天回家的路上，林晚一直紧紧挽着我的胳膊。她的手很凉，但攥得很紧。走到村口的时候，她突然停下来，踮起脚，在我耳边说了一句话——
"李志远，你记住今天。"
"总有一天，你会让他们后悔。"
那天晚上，我躺在老家那张吱呀作响的木板床上，林晚靠在我怀里，她的手指一下一下描着我的眉骨。
屋里没开灯，月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在她锁骨上，白得刺眼。
"别想了。"她凑过来，嘴唇贴着我的耳朵，气息热热的，"有我呢。"
我翻身把她按在身下，粗重的呼吸压在她颈窝里。那一刻我不想说话，不想思考，只想把心里所有的憋屈、愤怒和不甘，都化成身体的力量。
她搂着我的脖子，指甲掐进我后背的肉里，微微发疼。
木板床在黑暗中发出有节奏的响声，像是某种无声的宣誓。
后来她趴在我胸口，手指在我心脏的位置画圈。
"你心跳好快。"
跟今晚说的一模一样。
这句话她说了两次，隔了整整八年。
第二天一早，我在厨房看到我爸。
他蹲在灶台边烧火，背影佝偻得像一棵被风压弯的老树。我走过去，蹲在他旁边，接过火钳。
"爸，以后别去大伯家了。"
他没说话，只是把一根柴火往灶膛里推了推。
"你大伯他……"他开了口，又停住了。沉默了好一会儿，才说了一句，"他以前不是这样的。"
这话我听过很多遍了。
我爸总说大伯小时候对他多好，背着他翻山去上学，把自己的馒头省下来给他吃。可那些都是几十年前的事了，人变了就是变了。
我从灶台边站起来，看着窗外。
远处大伯家那栋三层小楼的楼顶，隐隐约约能看见。像一根刺，扎在我们家每个人的眼睛里。
那年春节过完，我回了省城。
林晚辞了超市收银员的工作，在出租屋里一边帮我整理考试资料，一边在网上接些零散的翻译活儿。
我考了三次公务员，前两次都差几分。第三次考试前一天晚上，我紧张得整宿没睡，她就坐在我旁边，一直陪着我，给我削铅笔。
"你一定可以的。"她说这话的时候，眼睛亮亮的。
我知道，她跟我赌的不是前途，是一口气。
后来我考上了。从基层的小科员开始干，一步一步，七年时间，走到了今天的位置。
而这七年里，大伯家的情况，却像坐过山车一样。
大伯的水产生意前些年确实风光过，但后来因为环保政策收紧，加上他判断失误，投了一个赔钱的项目，家底亏了大半。
三层小楼还在，但已经旧了，外墙的瓷砖掉了好几块，没人补。
那辆黑色轿车换了两次，一次比一次便宜。
而让大伯彻底撑不住的，是我堂哥李志强。
志强从小被大伯娇惯坏了，不学无术，游手好闲。前年开始跟着一帮人搞什么投资项目，说白了就是……
不对，这件事我现在不能说太细。
因为就是这件事，让大伯在小年夜给我打了那个电话。
也正是这件事，让我站在了一个我从来没想过的十字路口——
帮，还是不帮？
要知道，志强摊上的不是小事。如果我真的伸手，可能搭进去的不只是人情，还有我这些年拼命换来的一切。
那天晚上挂了电话之后，我在书房坐了很久。
林晚端了一杯热茶进来，放在我手边，然后靠着书架，静静地看着我。
"如果你想帮，我不拦你。"她说，"但如果你不想帮，也不用愧疚。"
我抬头看她。
"你还记得那年在你老家，你妈拉着我的手说了什么吗？"她问。
我记得。
我妈拉着林晚的手，眼泪吧嗒吧嗒掉，说："闺女，我们家对不起你，让你跟着受苦了。"
"你妈觉得对不起我，对不起你，对不起所有人。"林晚的声音很轻，"但她从来没觉得对不起你大伯。因为欠你们的人，是他。"
我点了根烟，手有点抖。
"可是我爸……"
"你爸是个好人，"林晚打断我，"但好人不等于要当冤大头。"
我没说话。
烟灰掉在裤子上，灰白的一小截，像极了我此刻的心——
半是烫的，半是冷的。
到底要不要帮志强？大伯那通电话，究竟是真的走投无路，还是又一次理所当然的利用？
我不知道。
但我知道，这件事远没有表面看起来那么简单。因为第二天一大早，我又接到了一个电话——
这次打来的，不是大伯，而是我爸。
我爸在电话里只说了一句话，就让我彻底坐不住了——
