说好今年回我娘家过年，丈夫临时变卦要去婆家，一进门惊呆了！

腊月二十九晚上，王志强一句“今年还是回我爸妈那儿吧”，把刘本华攒了七年的年味儿，彻底说没了。

那会儿，刘本华正蹲在客厅地上给行李箱塞东西。

红色的旧箱子摊开着，一边放着给父母买的保暖内衣，一边放着两盒点心，还有她妈张翠兰念叨了半个月的护膝。她本来打算明天一早坐车回娘家，陪父母过个踏踏实实的年。

王志强从阳台进来，手里夹着刚抽完的烟，身上带着一股冷风。

他没直接说，先清了清嗓子，又把手机在掌心里翻来翻去。

刘本华不用看都知道，他有事。

“本华，”王志强站在沙发旁边，语气放得很轻，“我刚才跟我妈通了个电话。”

刘本华把一件毛衣叠好，放进箱子。

“嗯。”

“我爸这两天咳嗽得厉害，我妈说夜里都睡不好。”王志强说着，往她脸上瞟了一眼，“你看，要不咱们今年先回我家？你爸妈那边，初二再去也行。”

屋里安静了一下。

暖气片咔哒响了一声，像谁用指甲轻轻敲了敲铁皮。

刘本华低头看着那件刚放好的毛衣，手指按在衣角上，没动。

王志强赶紧又补了一句：“也不是不去你家，就是先后顺序换一下。老人嘛，身体不舒服，咱做儿女的总不能不管。”

刘本华抬起眼，看了他一会儿。

他还是那副样子，一到理亏的时候，眼睛就飘，不敢落到实处。说话听着像商量，其实早就把决定做完了，只等她点头。

“你妈还说什么了？”刘本华问。

王志强愣了愣：“没说什么啊。”

“没说让我别带那么多东西？没说今年亲戚都回来，家里得有个媳妇帮忙？没说我娘家反正离得不远，什么时候回都一样？”

王志强脸上有点挂不住。

“你看你，怎么说着说着就上纲上线了。我妈也没恶意，她就是嘴上爱念叨。再说了，过年不就是一家人团圆吗？你嫁过来这么多年了，我爸妈不也是你爸妈？”

刘本华忽然笑了一下。

那笑很淡，像一滴水落进灰里，没声响。

“行。”

王志强原本还准备了一肚子话，没想到她答应得这么快，整个人反倒卡住了。

“你说……行？”

“嗯，行。”刘本华把箱子里的东西拿出来一部分，“那我把我爸妈的东西先放柜子里，明天带去你家。”

王志强明显松了一口气。

他走过来，伸手想摸摸她的头，手都伸到一半了，又觉得这个动作有点别扭，最后只在她肩上拍了拍。

“我就知道你不是那种不讲理的人。等初二，初二我肯定陪你回去，行吧？”

刘本华没躲，也没应。

她低头把那两盒点心拿出来，放到茶几下面。又把一条给张翠兰买的围巾拆开，看了看，重新折好，塞进柜子最里层。

那条围巾是暗红色的，她妈皮肤白，戴着肯定好看。

王志强没注意这些。

他拿着手机坐到沙发上，开始给他妈回消息。

“妈，说好了，明天回去。嗯，她没闹。你别操心了。对，早点炖上排骨吧，我想吃那个。”

刘本华蹲在柜子前，听见“她没闹”三个字，手指停了一下。

然后她继续收拾。

那天晚上，王志强睡得很快。

他总是这样，事儿一解决，人就轻松了，十分钟不到，鼾声就起来了。刘本华躺在他旁边，眼睛睁着，盯着天花板上的灯影。

卧室里只开了一盏小夜灯，光很暗，照得墙角那盆绿萝像一团黑影。窗外有人在试放烟花，隔一会儿就“砰”一声，远远的，闷闷的。

手机亮了一下。

是刘本华的妹妹刘本丽发来的消息：“姐，明天到家几点？妈问你吃不吃豆腐丸子，她今天炸了一大盆。”

刘本华看着那行字，眼眶忽然胀了一下。

她打了几个字，又删掉。

最后只回：“明天有点事，可能晚点。”

刘本丽马上回：“你别又不回来啊，妈嘴上不说，今天擦了三遍你那屋的桌子。”

刘本华把手机扣在枕边，没再回。

王志强翻了个身，胳膊搭过来，正好压在她手腕上。她轻轻抽出来，下了床。

客厅里没开灯。

她摸黑走到书房，从抽屉最底下拿出一个牛皮纸袋。纸袋里有几张打印好的纸，边角压得很平。

离婚协议书。

是她上个月去咨询律师后准备的。

那时候她还没下决心，只是想给自己留条后路。她甚至还觉得，也许今年王志强会记得早就答应她的事，也许他会主动说：“本华，今年咱们去你家过年吧。”

人就是这样，明明心里知道答案，还非要等对方亲口给你一个失望。

刘本华拿着那几张纸坐在沙发上。

窗外又炸了一朵烟花，白光闪过玻璃，她看见自己映在窗上的脸。

没哭。

挺好。

她从笔筒里抽出一支黑色签字笔，在最后一页签上自己的名字。

刘本华。

三个字写完，她盯着看了几秒，把笔帽扣上。

第二天早上，王志强起得比闹钟还早。

他洗头，刮胡子，换了一身干净衣服，还在镜子前喷了点香水。刘本华在厨房煮面，听见他在卫生间里哼歌，哼的还是那首老掉牙的《恭喜发财》。

面端上桌的时候，天刚亮。

王志强坐下就催：“快吃快吃，我妈说九点前最好上路，晚了高速口要堵。”

刘本华把筷子递给他。

“你先吃。”

王志强吃了两口，见她没动，皱了皱眉：“你怎么不吃？”

“我不跟你去了。”

王志强以为自己听错了，筷子停在碗边。

“你说什么？”

刘本华把围裙解下来，搭在椅背上。

“我不去你家了。你回去看你爸妈，我回去看我爸妈。都过年，谁家老人都盼孩子回去。”

王志强的脸一点点沉下来。

“刘本华，你昨晚不是答应了吗？”

“我答应你回去。”她看着他，“没答应我也去。”

“你这不是玩我吗？”王志强把筷子拍在桌上，“大过年的，你非得给我找不痛快是不是？”

“我没找你不痛快。”

“那你现在这叫什么？我妈菜都备好了，亲戚也都知道我们回去，你让我一个人回？别人问起来我怎么说？”

刘本华平静地说：“实话实说。说我回娘家过年了。”

王志强冷笑一声。

“你倒是轻巧。嫁出去的女儿天天往娘家跑，像什么样子？”

这句话落下来的时候，刘本华没吭声。

她只是看了王志强一眼。

那一眼让王志强心里莫名一虚，可话已经说出口，他又拉不下脸，硬着脖子继续说：“我不是那个意思。我的意思是，凡事得有个主次吧？你现在是王家的人，过年总得顾着这边。”

刘本华点点头。

“嗯，我知道了。”

她起身进卧室。

王志强站在原地，听见里面衣柜门打开又关上，拉链声轻轻响了几下。

过了一会儿，刘本华拖着红色旅行箱出来。

王志强这下有点慌了。

“你真走？”

刘本华换鞋。

王志强快步走过去，挡在门口：“刘本华，你别动不动就来这套行不行？都多大的人了，过个年还耍脾气。”

她弯腰系好鞋带，抬头看他。

“让一下。”

“我不让呢？”

“那我报警，说你限制我人身自由。”

王志强愣住了。

他从没听过刘本华用这种语气跟他说话。不高，也不冷，就是平平的，可每个字都像钉子。

门口僵了十几秒。

最后还是王志强先退开。

“行，你走。”他脸上挂不住，声音又硬起来，“我倒要看看，你能硬气几天。初二你要是不回来，我也不去接你。”

刘本华拉开门。

“嗯，不用接。”

门关上了。

走廊里的声控灯亮着，白惨惨的一片。刘本华拖着箱子走到电梯口，按下下行键。

电梯门合上那一刻，她听见自己长长呼出一口气。

像憋了很多年。

回娘家的路并不近。

刘本华先坐高铁，再转大巴，最后在镇口搭了一辆面包车。腊月二十九，路上的人都急着往家赶，车站里挤得热气腾腾，广播一遍遍喊着检票，孩子哭，大人喊，行李箱轮子满地乱响。

可刘本华心里反倒安静。

下午四点多，她到了村口。

天阴着，云压得很低，村口那条水泥路被冻得发白。远处有炊烟冒起来，一缕一缕的，往天上散。

她拖着箱子刚进巷子，就听见有人喊：“本华？”

刘本华回头，是隔壁的赵婶，手里端着一盆洗好的菜。

“哎哟，真是你啊！你妈上午还说你不知道几点到呢。”赵婶往她身后瞧了瞧，“志强没来？”

刘本华笑了笑：“他回他家过年。”

赵婶嘴巴张了张，大概想说点什么，又忍住了，最后只说：“回来就好，你妈这几天念叨你呢。”

刘本华点头：“我先回去。”

自家院门半掩着。

她刚推开门，就闻见一股炸丸子的香味。厨房里油锅还响着，张翠兰围着围裙，手上沾着面糊，一回头看见她，愣了一下。

“你咋这个点才到？路上冷不冷？”

刘本华站在门口，忽然觉得鼻子酸得厉害。

她说：“不冷。”

张翠兰看见她一个人，又看见她手里的箱子，眼神顿了顿，却没问。

“进屋，快进屋。你爸在里头烧炕呢。”

刘本华把箱子拎进堂屋。

刘大柱蹲在炉子边添煤，听见动静转过身，拍了拍手上的灰。

“回来了？”

“爸。”

“嗯。”刘大柱还是那副不大会说话的样子，只把火钳放下，“炕热了，先坐。”

刘本华坐到炕沿上，手指摸了摸炕席，热乎乎的。

张翠兰端了一碗刚出锅的豆腐丸子进来，放到她面前：“趁热吃，你小时候一炸这个就偷吃。”

刘本华夹起一个，咬了一口，烫得直吸气。

张翠兰笑她：“慢点，又没人抢。”

就是这句话，让刘本华差点掉泪。

她赶紧低下头，装作被烫到了，拿手背擦了擦眼角。

晚上，一家人吃饭。

桌上摆了炖鸡、炸鱼、豆腐丸子、凉拌藕片，还有张翠兰腌的萝卜条。刘本华的弟弟刘本刚带着媳妇孩子也来了，屋子一下热闹起来。

小侄女已经三岁，扎着两个小辫子，跑过来抱她的腿：“姑姑，红包！”

刘本华笑着从包里拿出早就准备好的红包。

“嘴这么甜，红包少不了。”

孩子拿了红包，蹦蹦跳跳去找奶奶炫耀。

刘本刚看了看刘本华，小声问：“姐，姐夫呢？”

刘本华夹菜的手顿了一下。

“他回他爸妈那边了。”

刘本刚还想问，张翠兰在旁边咳了一声：“吃饭，菜都凉了。”

刘本刚闭嘴了。

刘大柱端起小酒盅，跟刘本华碰了一下。

“回来了就安心过年。”

刘本华看着父亲花白的头发，轻声说：“嗯。”

那一晚，她睡在自己出嫁前的房间里。

被子是新晒过的，有阳光和皂角的味道。窗台上还放着她小时候用过的陶瓷小狗，耳朵缺了一块，张翠兰一直没扔。

刘本华躺在床上，听见外头张翠兰和刘大柱压低声音说话。

“志强是不是又改主意了？”

“少问。”

“我能不问吗？她这回看着不一样。”

“她愿意说就说，不愿意说，你问了也是往心窝子上戳。”

过了一会儿，张翠兰叹了一口气。

“我就是心疼。”

屋里屋外都安静下来。

刘本华睁着眼，眼泪顺着眼角流进头发里。

她没出声。

腊月三十，王志强一个人开车回了王家。

车开进院子的时候，李玉芬正在门口贴春联，见只有儿子下来，脸上的笑立刻僵了一下。

“本华呢？”

王志强从后备箱拿东西，语气不耐烦：“回她娘家了。”

李玉芬手里的浆糊刷子停在半空。

“啥意思？不是说好一块儿回来吗？”

“她临时变卦，我能有什么办法。”

王德发从屋里出来，披着棉袄，皱眉问：“两口子吵架了？”

“没有。”王志强拎着礼盒往屋里走，“她就那脾气，你们又不是不知道。”

李玉芬跟在后面，嘴上小声嘀咕：“这大过年的，一个媳妇不回来，亲戚问起来多难看。”

王志强听见了，心里更烦。

“别人爱怎么问怎么问。”

话是这么说，可到了晚上，亲戚来串门，真有人问：“志强媳妇呢？咋没见啊？”

王志强嘴角扯了扯：“回娘家看老人去了。”

那人笑着说：“哦，也应该。娘家爹妈也想闺女。”

本来挺普通一句话，王志强听着却不舒服。

他闷头喝茶，手机放在桌上，隔几分钟就看一眼。

刘本华没发消息。

他想，她到家总该说一声吧？

从前不管去哪，她都会发：“我到了。”还会问他吃饭没有，钥匙放哪了，衣服记得收，燃气阀记得关。那些话他嫌烦，常常看一眼就不回。

现在手机安安静静，他又觉得像少了点什么。

年夜饭开席的时候，李玉芬做了一大桌菜。

炖排骨、酱肘子、红烧鲤鱼、炒鸡蛋、凉菜，满满当当。可王志强吃得没滋没味，筷子夹来夹去，最后只扒了半碗饭。

李玉芬看他这样，忍不住问：“你给本华打个电话没有？”

“打什么电话。”

“她一个人在娘家，你问问也应该。”

王志强嘴硬：“她又不是小孩。”

李玉芬瞥他一眼：“你就犟吧。”

春晚开始后，屋里热闹，电视里唱歌跳舞，外头烟花一阵接一阵。

王志强坐在沙发上，手机拿起又放下。

最后还是发了一条：“到了吗？”

过了很久，没有回。

他又发：“吃年夜饭了吗？”

还是没有回。

王志强盯着屏幕，心里那股烦躁越滚越大。

他想打电话，又怕刘本华不接。更怕接了以后，她语气冷冷地问：“有事吗？”

他把手机扔到一边，拿起酒杯一口闷了。

王德发看他：“少喝点。”

王志强没吭声，又倒了一杯。

同一时间，刘本华家里也在吃年夜饭。

张翠兰把最大的鸡腿夹到她碗里：“你吃，别给孩子抢。”

小侄女立刻撅嘴：“奶奶偏心！”

一桌人都笑了。

刘本华也跟着笑。

笑着笑着，她的手机震了一下。

她拿出来看见王志强的消息，手指停在屏幕上。

刘本刚坐在对面，看见她脸色变了变，没说话。

刘本华把手机按灭，放回口袋。

张翠兰像没看见一样，给她盛了一碗汤。

“喝点热的。”

刘本华接过来：“谢谢妈。”

汤很鲜，也很烫。

她低头喝了一口，热气扑到脸上，眼睛被熏得发红。

这一年，她终于坐在了父母身边吃年夜饭。

没有在别人家的厨房里洗碗，没有听婆婆安排她明早几点起床包饺子，也没有在一屋子王家亲戚里陪笑。

挺好。

真的挺好。

初一一早，张翠兰起来煮饺子。

刘本华也跟着起了，披着棉袄进厨房。灶里的火烧得旺，锅里水咕嘟咕嘟翻，窗玻璃上结了一层白雾。

“你起这么早干啥？”张翠兰问。

“睡够了。”

“回自己家还不多睡会儿。”

刘本华笑了笑，拿起案板上的蒜开始剥。

张翠兰看了她一眼，终于还是没忍住：“本华，你跟妈说实话，是不是过不下去了？”

蒜皮在刘本华手里碎了一点。

她低着头，很久才说：“妈，我想离婚。”

厨房里一下静了。

锅里的水还在响，咕嘟，咕嘟。

张翠兰手里的笊篱停在半空，好一会儿才慢慢放下。

“想好了？”

刘本华点头。

“想了很久了。”

张翠兰没哭，也没骂，只是把火调小了一点，转身坐到小板凳上。

“你爸知道吗？”

“不知道。”

“那一会儿跟他说。”张翠兰搓了搓手，像是想让自己稳一点，“离就离吧。日子是你过，不是给别人看的。妈就问你一句，离了以后你打算咋办？”

刘本华抬起头。

“我先回去处理手续，工作还在那边。房子不要他的，我只要我自己的存款和东西。以后……以后再说。”

“有地方住吗？”

“可以租。”

张翠兰点点头，又问：“怕不怕？”

刘本华本来想说不怕，可话到嘴边，还是诚实地说：“怕。”

张翠兰伸手拍了拍她的胳膊。

“怕也没事，人哪有不怕的时候。你小时候第一次去镇上读书，哭得鼻涕一把泪一把，后来不也读下来了？你第一次去外地打工，说听不懂人家讲话，后来不也干下来了？这次也一样。”

刘本华眼睛一下红了。

“妈。”

张翠兰别过脸，用袖子擦了擦眼角。

“别哭，大年初一哭啥。吃饺子。”

中午，刘本华把离婚的事告诉了刘大柱。

刘大柱听完，坐在门槛上抽了半根烟。

他平时很少抽，烟是过年别人送的。他抽得不熟，呛了两下，咳得脸都红了。

刘本华站在旁边，心里有点慌：“爸，你要是不同意……”

“我同不同意不重要。”刘大柱打断她，把烟掐灭，“你受委屈了？”

刘本华没说话。

刘大柱看着院子里晾着的腊肉，声音低了些：“受委屈就回来。我们家不是什么大富大贵的人家，可一碗饭总有你吃的。”

刘本华终于忍不住，眼泪掉了下来。

刘大柱不太会安慰人，只把手背在身后，硬邦邦地说：“哭啥，没出息。”

可他自己的眼睛也红了。

初二，王志强终于给刘本华打了电话。

电话响了很久，没人接。

他又打第二遍。

还是没人接。

第三遍的时候，电话直接被挂断。

王志强盯着手机，脸色难看得很。

李玉芬在旁边问：“咋样？”

“忙。”王志强把手机塞进兜里。

“忙啥啊，大过年的。”李玉芬叹气，“你这媳妇，以前看着挺温顺，怎么这次脾气这么大？”

王志强烦躁地说：“你能不能别说了？”

李玉芬被他吼得一愣，脸也沉了下来：“我说什么了？还不是为你好？当初我就说，媳妇不能惯，你看现在，过年都敢不回婆家了。”

王志强忽然觉得这话刺耳。

以前他听惯了，甚至觉得没什么。

可这次，不知道为什么，他想起刘本华站在门口说“都过年，谁家老人都盼孩子回去”的样子。

他揉了揉太阳穴，没接话。

初三，初四，王志强陆续发了几条消息。

“差不多行了。”

“我初五回去，咱们谈谈。”

“我妈让你别往心里去。”

“你什么时候回来？”

刘本华都没回。

她这几天在娘家，帮张翠兰蒸馒头，陪刘大柱去地里看了看冬麦，还给小侄女扎了十几次辫子。村里有人问王志强怎么没来，她就笑笑，说他也回家陪父母。

不解释，也不抱怨。

到了初五早上，刘本华收拾东西。

张翠兰往她包里塞腊肉、香肠、豆腐干，还有一袋自己晒的萝卜条。塞到最后，包都快拉不上。

“妈，别塞了，我拿不动。”

“拿不动也拿着。外头买的哪有家里的好吃。”

刘大柱从屋里拿出一个信封，递给她。

刘本华没接：“爸，我有钱。”

“拿着。”刘大柱语气不容商量，“不是给你花的，是给你撑腰的。兜里有点钱，说话硬气。”

刘本华捏着那个信封，指尖发紧。

“爸，妈，等手续办完，我再回来。”

张翠兰点头：“回来。要是不想回那边了，就回家住。你屋子一直空着。”

刘本华拖着箱子出门时，张翠兰一直送到村口。

风吹得她头发乱，眼睛也红。

“本华，别回头。”张翠兰说，“往前走。”

刘本华本来真想回头看看，听见这句话，硬是忍住了。

她抬手挥了挥，拖着箱子往车站走。

初五下午，王志强回到他们在城里的家。

开门前，他还在心里演练。

等刘本华回来，他先不吵，好好说。实在不行，就承认自己话说重了。过年先回谁家这种事，以后可以轮着来。没必要闹到不可收拾。

可门一开，他就觉得不对。

屋里太干净了。

不是平时那种刘本华收拾过的干净，而是少了很多东西后的空。

玄关少了她那双棕色短靴，鞋柜上少了她的钥匙盘。客厅茶几上空空的，原本放在沙发边的针线篮不见了。阳台上只剩他的两件衣服，刘本华的围巾、睡衣、毛巾，都没了。

王志强快步走进卧室。

衣柜里，属于刘本华的那一半空了大半。梳妆台上那些瓶瓶罐罐也不见了，只留下一枚旧发卡，孤零零地躺在抽屉里。

他的心猛地沉下去。

他转身跑到客厅，才看见餐桌上放着一个牛皮纸袋。

纸袋上写着：王志强收。

字迹很熟。

他打开，抽出里面的文件。

第一页上，清清楚楚写着：离婚协议书。

王志强脑子嗡的一声。

他翻到最后一页，刘本华已经签了字，日期是腊月二十九。

腊月二十九。

就是他让她改去婆家那天。

就是她说“行”的那天。

王志强站在餐桌边，手指捏着纸，半天没动。

纸袋里还有一张便签。

便签上只有几行字：

王志强，我回过家了，也想明白了。七年婚姻，我不想再用懂事换忽略。协议内容你看一下，如果有问题，年后联系律师谈。祝你往后安好。

没有责骂，没有哭诉，甚至没有一句“你对不起我”。

可王志强看着那张便签，心里比挨了一巴掌还难受。

他立刻给刘本华打电话。

电话通了，却没人接。

他又打。

第三次，电话接了。

那边很安静，像在车站，隐约有广播声。

“刘本华，你什么意思？”王志强一开口，声音就哑了，“离婚协议？你跟我来真的？”

电话那头停了两秒。

刘本华的声音传过来，很平。

“嗯，真的。”

“就因为过年这点事？你至于吗？”

“不是因为这一点事。”

“那因为什么？”王志强急了，“你有什么不满你说啊，你不说我怎么知道？”

刘本华轻轻笑了一下。

那笑声很短，也很轻。

“我说过很多次。”

王志强愣住。

她说过吗？

说过。

第一年她说，想回娘家过年，她妈身体不好。

他说以后有机会。

第三年她说，她爸一个人在家贴春联，梯子差点摔了。

他说年后再买点东西过去。

第五年她说，能不能别每次都临时改主意，她也会难受。

他说一家人别计较。

第六年她说，王志强，我觉得我在这个家里像个外人。

他说你想太多。

原来她都说过。

只是他没听。

王志强握着手机，喉咙发紧：“那你回来，我们当面谈。”

“不用了。”

“刘本华！”

电话那边的广播声忽然清晰了一点。

“请前往大理方向的旅客……”

王志强一怔：“你在哪儿？”

“路上。”

“你去大理干什么？”

“去过几天自己的日子。”

王志强张了张嘴，忽然不知道该说什么。

他想说别闹了，想说你回来，想说我们还没到这一步。可这些话堵在喉咙口，怎么都说不出来。

因为他知道，她不是闹。

刘本华又说：“王志强，协议你慢慢看。不急这一两天。”

“本华……”他的声音低下去，“我以前可能是忽略你了，我改行不行？过年以后都去你家，真的，我说话算数。”

电话那头沉默了很久。

久到王志强以为她已经挂了。

然后他听见刘本华说：“太晚了。”

三个字，不重，却把他所有的话都压了回去。

电话挂断了。

王志强再打，已经打不通。

刘本华坐在开往大理的车上。

车窗外的天渐渐暗下来，大片大片的山影往后退。她把手机关机，放进包里，靠着窗，轻轻闭上眼。

这是她很早以前就想去的地方。

那时候她刚和王志强结婚，看到别人发的大理照片，蓝天，白云，洱海，苍山，她兴冲冲地拿给王志强看。

“我们什么时候也去一次？”

王志强说：“以后吧，刚结婚花钱的地方多。”

后来买房，装修，还贷款，工作忙，老人病，亲戚办酒席，理由一个接一个。大理就一直在“以后”里，越放越远。

如今她终于来了。

不是蜜月，不是旅行纪念日，也不是和谁手牵手。

就她一个人。

可奇怪的是，她并不觉得可怜。

车到大理站时，夜已经深了。

刘本华拖着箱子走出站，风迎面吹过来，带着一点潮湿的凉意。广场上人来人往，有人举牌接客，有人叫卖鲜花饼，还有几个年轻姑娘裹着披肩拍照，笑声被风吹得很远。

她站在出站口，看见“大理”两个亮着的字，忽然笑了。

那笑不是给别人看的。

是她给自己的。

客栈在古城边上，司机把她送到巷口，说车进不去了。她拖着箱子沿石板路往里走，箱轮咕噜咕噜响，惊动了路边趴着的一只黄狗。

黄狗抬头看她一眼，又懒洋洋趴回去。

客栈老板娘出来接她，披着一件厚外套，热情得很。

“刘女士吧？可算到了，路上冷不冷？”

“不冷。”

“房间给你留着，二楼，窗户能看见一点山。现在天黑看不清，明早你就知道了。”

刘本华跟着老板娘进院子。

院子不大，中间有棵树，枝叶在夜风里沙沙响。墙边挂着几串灯，黄黄的，照得人心里软下来。

老板娘帮她把箱子提到房间，又给她倒了杯热水。

“一个人来玩？”

刘本华接过水杯，点点头：“嗯，一个人。”

老板娘笑了笑：“一个人也好，自在。想睡睡，想逛逛，没人催。”

刘本华也笑：“是啊。”

老板娘走后，她坐在床边，喝完那杯水。

房间不大，但干净。窗帘是浅蓝色的，桌上放着一小瓶干花。她把箱子打开，只拿出洗漱包和一件睡衣，其余的都没动。

洗完澡出来，她走到窗边，把窗户推开一点。

夜风吹进来，有点冷。

远处看不清山，只看见一片深深浅浅的黑。天上有星星，不算特别多，但比她住了七年的城市里亮。

刘本华趴在窗台上看了一会儿。

她忽然想起自己离开家门时，张翠兰说的那句：“别回头，往前走。”

她当时没回头。

现在也不想回头了。

两千多公里外，王志强坐在餐桌旁，屋里没开灯。

离婚协议摊在他面前，便签被他看了一遍又一遍。外面还有零星的鞭炮声，年还没过完，可这个家已经冷得像很久没人住过。

他拿起手机，想给刘本华发消息。

打了半天，只打出一句：“我错了。”

发送。

消息前面转了几圈，最后跳出一个红色感叹号。

王志强盯着那个红点，手慢慢垂了下去。

他突然想起，刘本华以前最怕冷。冬天晚上，她总要把脚伸到他腿边取暖，他嫌冰，常常躲开。她就笑，说：“你这人，心也跟腿一样不热。”

那时候他没当回事。

现在想想，好像很多话，都是有预兆的。

只是他听见了，也装没听见。

窗外又有一束烟花升上去，在玻璃上炸出一片短暂的亮光。王志强抬头看着，亮光很快灭了，屋里重新暗下来。

而大理的夜里，刘本华关上窗，拉好窗帘，躺进陌生却干净的被子里。

手机还关着。

世界终于安静。

她闭上眼，第一次没有盘算明天谁家亲戚要来、几点起床做饭、说错哪句话会让谁不高兴。

明天她想睡到自然醒。

然后去看看苍山，去洱海边走一走，买一束花，吃一碗热乎的米线。

至于以后的日子，当然不会一下子就容易起来。

可那又怎么样呢。

她已经走出来了。

走出来，就有路。