“居里夫人”为什么否认辐射给她带来的伤害？丨诗人读诗

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），当代美国著名诗人，散文家。里奇擅长描写女性在社会中的经历，被视为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。其代表作《潜入沉船》获得1974年美国国家图书奖。

本期诗歌

力量 作者：艾德里安娜·里奇 译者：张慧君 生活在 我们历史的 沉积土层中 今日一台反铲挖土机 从泥土坍塌的侧面掘出 一瓶 琥珀 完好无损 有百年历史 用于治疗发烧 或抑郁症 一种滋补品 助人生活在地球上 度过如此气候的寒冬 今日我正在阅读关于玛丽·居里的书： 她一定知晓她得了 辐射病 她的身体被她提炼的 元素 轰炸般地摧残多年 似乎她一直都否认 是什么导致她的眼睛患上白内障 使她指尖的皮肤 绽裂和化脓 直到她再也握不住 一根试管或一支铅笔 告别人世时 这个声名卓著的女人 否认 她的伤 否认 她的伤 与她的力量 来自同一根源

诗歌细读

有没有只提问题，但需要读者自己寻找答案的诗？——有。

这首艾德里安娜·里奇的《力量》就是。

1903年，诺贝尔物理学奖即将颁发，获奖名单上只有两个人的名字：亨利·贝克勒尔、皮埃尔·居里。评委们认为，贝克勒尔是最早发现铀盐天然放射性现象的人，居里夫妇仅仅在这个基础上做了后续的研究工作，而作为居里夫人的玛丽·居里，或许并没有那么重要。

消息传出，皮埃尔提笔给诺贝尔奖评委会写了一封信。他强调，“放射性”是玛丽·居里首先提出的概念，系统测量所有元素的放射性是玛丽完成的工作，钋和镭的发现是由他们共同完成的。

皮埃尔表示，如果不把玛丽·居里列入获奖名单，他将拒绝领奖。最终，评委修改了原来的决定，但瑞典官方发来的颁奖邀请函写的既不是玛丽·居里博士，也不是玛丽·居里教授，而是“居里夫人”。

居里夫妇在实验室。

《力量》是一位女诗人写给一位女科学家的诗。请注意，这首诗从头到尾都没有用“居里夫人”这个词来称呼这位改变人类认知的伟大女性。

玛丽·居里，人类历史上第一位获得诺贝尔奖的女性，也是唯一在物理和化学领域两次获得诺贝尔奖的女性；是放射化学和放射物理学的创始人、奠基人，也是放射性研究的先驱。她发现了两种崭新的放射性元素镭和钋，提炼出纯净氯化镭，测定出镭的原子量为226，并最终分离出镭。如今，几乎无人不知“居里夫人”辉煌卓越的成就，但湮没在历史里的她另一面的故事，却写满苦难艰辛和作为女性的痛苦与抗争。

宛如一次考古挖掘，诗人里奇在阅读玛丽·居里的传记时有了她独特的发现。这首《力量》用一小段关于琥珀的记录，作为类似中国明清话本小说的“小帽”，延伸出玛丽不屈又充满艰辛的一生。琥珀，一种透明的树脂生物化石，大多由植物的油脂包裹着小昆虫或植物碎屑，被埋地下多年而生成。它不仅是研究历史年代自然状况的标本，也有药用价值，譬如燃烧琥珀用于熏杀瘟疫、治疗溃疡、偏头疼、风湿病等，古埃及还用来保存遗体。显然，诗人用偶尔被挖掘出来的琥珀，暗喻传记中再现的玛丽·居里的人生历史，它依然透明，依然有着“助人生活在地球上/度过如此气候的寒冬”的力量。但诗人迅速触及了一个尖锐的问题：玛丽·居里分明早就意识到她自己得了辐射病，为什么不愿意承认？

似乎她一直都否认 是什么导致她的眼睛患上白内障 使她指尖的皮肤 绽裂和化脓 直到她再也握不住 一根试管或一支铅笔

有文章指出，诺贝尔奖官方推特曾发布过一条科普公告，说玛丽·居里自1899年至1902年在实验室中使用的笔记本仍具有放射性，并将持续1500年，必须封存于特制的铅盒中保存。这则推特还提到，玛丽·居里于1934年死于再生障碍性贫血，多年来，她的工作和研究一直暴露在放射线下。而另一些报道也指出，要借阅她使用过的书和论文资料，不仅要穿上防护服，还要签署一份免责文件。

曾经，为了提炼出镭，玛丽和皮埃尔在没有实验室的情况下，在一间简陋、潮湿阴暗的棚屋里进行实验。玛丽每日要处理几百公斤的沥青铀矿，没有任何防护，使自己完全暴露在放射线的伤害之中。尽管那个年代人对辐射的危险尚不明确，但正如诗中所写，玛丽在那个棚屋中每天搅拌沥青直到双手溃烂、后期双眼几乎失明，以她的绝世智商不会不知道其中的原因。但“似乎她一直都在否认”，给她带来荣耀的工作也损毁了她的身体，到底是为什么？

玛丽·居里。

本诗译者张慧君在里奇诗集《潜入沉船》的译后记中对玛丽·居里评写道：“她是男权社会中罕有的两次获得诺贝尔奖的著名女科学家，却为成功付出了死亡的代价。居里夫人的力量与致命的伤害同根同源，如果她选择对此视而不见，她或许也否认了自身之中的那个普通女人。”这段话颇有深意。也就是说，玛丽（居里夫人）不能允许自己成为一个普通女人，因为在那个时代，普通女性意味着失败、无能、遭人蔑视，普通女性意味着要处于受侮辱受损害的地位。

回顾玛丽的一生，在她的祖国波兰，少女时代的她虽然以全优成绩高中毕业，但女性没有进入大学读书的权利。到了法国读博士阶段，虽然她发现了放射性元素，但依然因为是女性而得不到学术界的认可，甚至被拒绝在公开场合发表自己的论文报告，而她的合作伙伴和丈夫皮埃尔就可以。1910年，已经获得诺贝尔奖且成功分离出镭元素的她，受保守势力的阻挠而不能入选法兰西科学院院士，理由是“妇女进入科学院将摧毁法兰西的荣耀”。

在她丈夫皮埃尔车祸离世五年后的1911年，她第二次获得诺贝尔奖时，周围充斥着对她的唾骂和攻击。她和物理学家朗之万的恋情成了小报花边新闻的头条，“波兰荡妇”“淫乱诱惑者”等各种攻讦从四面八方涌来。瑞典诺贝尔奖评委被这桩“丑闻”吓坏了，甚至写信给她，劝阻她不要来领奖。玛丽立刻回信道：“我认为，我的科学工作与我的私生活之间，没有任何联系。”“我不能接受这样一个原则：因为对私生活的诽谤和攻击，科学工作的价值评估就要受到影响。”

上述种种，或许让长期面临各种歧视的玛丽·居里无法承认辐射的伤害，因为这样有可能被人诟病为“女性天生脆弱不堪大用”，进一步削弱她的学术地位；也有可能被别有用心的人解读为“道德堕落遭到天谴”；亦有可能是因为她将科学研究视为超越生命的使命，承认辐射带来的伤害，等于承认她的工作对人类而言是危险而无价值的。

这是那个充满对女性歧视的时代不得已的学术生存策略？还是要维持一个健康正面、不输男性的女性形象？呜呼！卓越如玛丽·居里，即使有着钢铁般的意志，内心也只能被迫“无视”那给她带来力量的同时也带来致命伤害的原因。诗中连续两个“否认/她的伤”，一句连着一句，催迫着读者去思索和探究其中的真相。与多年来伤害着她的放射元素相比，残酷伤害她、歧视女性的社会环境，是更冷酷无情的魔鬼。

玛丽·居里在实验室。

说回本诗的作者，当代美国诗人艾德里安娜·里奇的诗集《潜入沉船》，不止打捞出像玛丽·居里这样沉入时间底层的“琥珀”，也开拓了女性精神深处对生命与现实的真实体验和感受。她在诗中呈现出的犀利和勇气，赢得了加拿大著名诗人玛格丽特·阿特伍德的赞誉，她认为里奇的诗是罕见的，也是冒险的，它们“迫使你不仅明确对它的看法，也明确对自身的看法”。对于这样的一次心灵历险，无论您是女性读者还是男性读者，考验都是同样的。

《潜入沉船》

作者：[美]艾德里安娜·里奇

译者：张慧君

版本：雅众文化｜江苏凤凰文艺出版社

2026年2月

作者 / 蓝蓝

编辑 / 张进 李阳

校对 / 赵琳