张家齐：走下跳台，我又一次对自己下手了

2025年12月，张家齐正式退役。做运动员的时候，野心很直白，就是想赢，想拿奥运冠军。她经历了非常残酷的竞争，度过了发育之苦，也曾做了3年替补队员，为跳水付出了自己的所有。她收获了奥运冠军，也可以问心无愧地表态——「我是一名优秀的运动员，在跳台上，我拿出了我能拿出的全部，我也部分实现了自己的野心。」

走下跳台，她自由了，终于可以解放身上的一些枷锁，不管是自己锁起来的，还是跳水给她的。她不想一直待在体育圈里，想去体验很多东西，她计划学习跳舞，学习骑马，今年还要去学开车。因为，「让自己的技能更多一点，那样人生才好玩」。

她去录综艺、尝试直播带货，尽管新的困难一个接一个，她也勇敢面对，因为，她早就学会了对自己狠一点，要在别人下手之前，自己先对自己下手。她希望通过自己的努力赚钱，自己决定自己的人生，对于未来，她也有了新的野心——要成为一个独立的人，一个自由的女性。

以下，是张家齐的讲述——

策划｜《人物》编辑部

图｜演讲者提供

大家好，我是张家齐。

21岁之前，我是一名跳水运动员。做运动员的时候，野心很直白，就是想赢，想拿奥运冠军。

我最有野心的时候，大概是14岁，刚刚参加世界级比赛，就拿到了那年两站跳水世界杯的四枚金牌。当时，我觉得自己未来会一直这么赢下去。

但几个月后，我的身体就进入了发育期，变得越来越沉重。站在十米台上，用比之前大两倍的劲儿，翻过来都很吃力。我只能苛刻地控制体重，不断跑步、减肥，压制自己的天性和欲望，尤其是食欲。发育期我经常一天只吃一顿饭，每天都很饿，饿得不行了吃一点，但基本上都是硬扛。

女子十米跳台是世界上最残酷的竞技项目之一，教练很早就告诉我们，女台选手的更新换代很快，每两年就会出来一个新人，这是一个规律。

发育期那几年我过得很煎熬，我记得我做过一个梦，梦到207c这个动作，总是很慌张，三周半只转了三周，身体就打开了，然后摔了下去。

我有时候也想逃，不想跳了。但我知道，如果我想继续再拼一把，除了直面、硬跳，没有更好的方法。因为站在十米台的，只有你自己，只有自己帮自己。躲肯定是躲不掉的。我们发烧，来例假也会遇到比赛，怎么办？要不你就弃权，要不你就只能跳。机会都是经过激烈的竞争，自己争取来的，如果弃权，这个机会就只能给别人了。

我有时候会用最极端的方法想，它能不能整死我，如果整不死我，那应该就没有问题，跳呗。毕竟竞技体育本身就是挑战人体和人类的极限，挑战极限，没有什么东西可以绕弯。

但不管跳了多少年，站在十米台上我也还是会害怕。跳水就是一直在面对让自己害怕的东西，害怕这个高度，害怕难点动作，害怕跳不好会被教练和领队说。

为了克服这种害怕，我想过一个办法。我之前很害怕蜘蛛这些爬虫，有一次我特意找了个爬虫馆去摸了一下，这些东西放在手上，是一个非常不一样的体验。你害怕的东西，你能忍受放在你的手上，或者你主动去摸它，这是对自己的一种掌控。

就这样，我度过了发育期，参加了东京奥运会，也拿下了双人十米跳台的奥运金牌。

2020年东京奥运会张家齐（左）和陈芋汐（右）夺金

东京奥运会结束之后，可能也是觉得作为运动员的任务完成了，我有了一种强烈的愿望，我想过一种更自由，更丰富的生活。我想自己掌控自己的人生。但后来的事大家都知道了，国家队依然有新的任务需要我去完成，作为巴黎奥运会的替补运动员，我又回到了国家队训练，练到队友们准备出发去巴黎的前一刻。然后，她们去了巴黎，我回到了北京队。这之后，我又代表北京队参加了一届全运会。

去年12月，我正式退役，跳水的一切，都结束了。我终于自由了，终于可以解放身上的一些枷锁，不管是我自己锁起来的，还是跳水给我的。

其实退役后，我用了一段时间来找回自信。毕竟从小在一个有点打压式的环境下成长起来，父母对我会有很多要求，为人处事上要有礼貌，谈恋爱要找有责任心的，学业上训练上要听教练的话。在运动队，我需要配合集体 ，需要懂事、识大体，为了动作做到最好，教练还会一直挑你的毛病，很少会肯定你。而且在国家队，大家的成绩都很亮眼，天才太多了，很难建立自我认同。

但现在，经过了一段时间，重新回顾自己的成绩，拿到的荣誉，我觉得我还挺厉害的，慢慢树立了自己还不错的心态，也开始欣赏自己。我是世界冠军，全世界都认可我了，我为什么不认可我自己？现在，我可以非常肯定地说，我是一名优秀的运动员，在跳台上，我拿出了我能拿出的全部，我也部分实现了自己的野心，我问心无愧。

刚退役的生活的确很快乐，很新鲜，不再紧张，没有压力。跟朋友一起出去露营，一起玩密室，认识了跳水之外的朋友。第一次做了美甲，剪了新的发型。之前和朋友出去玩，吃什么都要犹豫，现在也完全没有顾虑。但一段时间之后，我发现，外面的世界真的好大，好空旷，很陌生。为人处事、和人交流，感觉都要重新学习，比起同龄人，我接触社会晚很多。

以前生活的细节都被队里包办好了，不需要自己动脑子。办护照，队里会直接联系好，我们去拍个照，摁个指纹就可以。学校需要什么证明，跟队里说一声，队里开好就会寄过来。

但退役后要自己去办身份证，自己去预约。学校有很多资料也要自己去查，包括怎么选课，开各种证明，要自己去跑找人签字。出去玩，也要自己订票，自己去景区买票。

一开始，面对这些生活的细节，我有点恐慌，不知道怎么弄。我的社会阅历太少了，有些要求和要准备的东西，我看都看不懂。我一度变得有点社恐，我小的时候不这样，以前非常的E人和开放。

但后面我觉得，我要在这个世界上生活，早晚都要学会这些，早学总比晚学好。学这些，也有一种好的体验，从一点点小事堆起来，我好像也在一点点掌控自己的人生。

退役之后，我也要面临重新找工作的状况。我不想一直呆在体育圈里。

大部分时候，运动员的出路要不就去进修，要不就继续学，要不就变成教练或者坐办公室的人。但我不想一直都在一条线上走。我看别人都会说很多国家的语言，做过很多份工作，跨度都特别大，我就想，我为什么从始至终只会跳水这一件事啊？我也有很多东西想去体验，

我想学学跳舞，也想学骑马。今年我要去学开车。我想让自己的技能更多一点，那样人生才好玩。

当然，我也需要去努力赚钱，养活自己。我去参加了综艺，也做了一段时间直播带货。这些对我来说都是新的东西。我原来不知道直播背后要付出这么多。第一次尝试，内心当然会有一点惶恐和害怕。刚开始面对镜头，我也挺紧张的。但总得先试试嘛，先勇敢迈出第一步。毕竟很多事情再难，也没有跳水难。

直播的工作强度很大，有一次连着两场直播，晚上8点到12点一场，第二天早上10点又一场。还有一次发烧的时候直播，工作人员说要不要休息一下，我说不用，以前发烧还要在水里跳动作都可以，比赛也ok。

这也要感谢跳水带给我的毅力。我很早就学会了对自己狠一点。因为我发现，自己对自己不狠的话，会有人对你狠的。命运不会放过你的，人生该吃的苦一个都不会少吃。所以，我要在别人下手之前，自己先对自己下手，这样接受起来会容易点。

我也看到有一些不好的言论，说我直播是什么天才的陨落，捞钱。但我不太会在意。直播现在是一个很主流的行业，也有很多优秀的人在这个行业里工作，更何况我是靠自己劳动来赚钱，那些言论，都是别人要给我上枷锁，我自己做得又没有错，为什么要因为别人的一些错误认知和言论来否定自己。

做直播虽然我目前的销量还比较少，还没有特别大的成就感，但是我已经觉得自己很厉害了，我在通过自己的努力赚钱。不管我数据好不好，只要开播，我都会有钱赚。毕竟对于任何一个女性来说，经济自由才是最大的自由。

一个月前，我又做了一个决定，一个人从北京搬到了上海定居。之前在北京住了21年，有点腻，想换一个新的环境住一下试试。我搬家很快，离开北京，只带了两个行李箱。

我又体验到了一种更新的自由。一个人住想干啥干啥，想咋躺咋躺。以前在队里，早上5点50就得起床，去赶6点或6点10分的班车。现在早上醒来，脑海中第一个念头是，吃点啥。

当然，自由是有代价的，可能会有点孤独，房间里只有我一个人，想找人说话或者找人玩的时候，发现身边没有人。但我现在不怕这些代价，来之前我就有心理准备，我会经历这种孤独，我也知道我可以解决。我养了一只猫，也在交新的朋友。养猫要给它换粮、换水，陪它玩一玩，给它喂小零食。这些小事，让我觉得生活在一点点变得充实。

前段时间有天凌晨，小猫突然生病，我看它实在太难受了，就打车带它去了医院。那是我第一次一个人带宠物看病，这之前，我连自己看病都没有一个人过。

新的生活就是这样，一个又一个的困难出现，然后我去解决，解决好了，我就觉得自己真棒，真厉害，我又进步了。

这就是我现在的生活，一个普通的、21岁女孩的生活，好像听起来没什么野心。其实现在对于未来要做什么，我还没有明确的想法，都只是在尝试，毕竟新的人生才刚刚开始。但我的目标也在一点点变得清晰，我想成为一个独立的人，一个自由的女性。我想自己决定自己的生活——对于一个21岁才走出运动队，开始接触真实社会的女孩来说，这就是我最大的野心。

有句话已经被说烂了，妈妈，人生是旷野，这就是我现在想追求的，和所有普通的努力生活的女孩一样，自己挣钱养活自己，自己掌控和主导自己的人生，拥有一个更健全、独立和丰富的人格。我是张家齐，谢谢大家。