有一句很通透的话：退休后，请不要再和你的老伴吵架了

说起来也怪，人这一辈子，好像总在赶路。年轻的时候赶着上班，赶着接孩子，赶着做饭，连吵架都赶着吵，生怕耽误了下一件事。如今退休了，时间忽然就像被拧开的水龙头，哗哗地往外淌，怎么也用不完，反倒不知道该干点啥了。

我叫秀兰，今年六十三，去年办的退休。老伴大我刚两岁，早我两年就在家待着了。说起来你们可能不信，退休前我俩是单位里人人羡慕的模范夫妻，结婚三十多年，红脸的次数一双手就能数过来。可偏偏是退休后，这日子全都泡在了油盐酱醋的磕碰里，我们俩像是两块忽然没了螺丝的旧木板，咣当咣当地互相撞。

每天早上我起床第一件事，就是去关他开了一整夜的电视。他睡得晚，电视就开着，声音倒不大，但那蓝莹莹的光一闪一闪，晃得我心烦。我说了他多少回了，睡觉就睡觉，开着电视浪费电不说，还影响休息。他每次都应着好好好，第二天照旧。有天早上我实在忍不住了，音量没控制住，声音就高了八度。他坐在床边穿袜子，头也不抬，慢悠悠来了一句：“你现在怎么跟你妈似的，一大早叨叨个没完。”

这话像根针，不粗，但是扎得人生疼。我不是气他嫌我烦，是气他拿我妈说事。我妈操劳一辈子，晚年话多些怎么了？我当场就顶了回去：“那你跟你爸一个样，油瓶倒了都不扶。”这下好了，两个人你一句我一句，从早上吵到吃早饭。一碗小米粥，愣是喝出了火药味儿。

那段时间，我们俩像两只刺猬，稍不留神就扎到对方。他嫌我买菜总挑便宜的，我说他不知道节省。他嫌我广场舞的音乐吵得他头疼，我说他一整天除了看电视就是下象棋，也没见我嫌他无聊。说起来都是些芝麻绿豆的事儿，可一粒沙子进了鞋里，走一步都硌脚。

直到有一天，我们去参加一个老同事的葬礼。

说起来这个老同事，跟我们还挺熟的，退休前是隔壁部门的副主任，姓刘。刘主任比我们大几岁，退休也就五六年光景。平时看着身体挺好，还经常在公园里打太极，谁想到头天晚上还跟老伴一起看电视，第二天早上就没醒过来。心梗，走得急。

追悼会结束后，他老伴拉着我的手，半天没说话。我正想安慰她几句，她忽然哇地一声哭了出来，那哭声不大，却听得人心里一揪一揪的。她说：“秀兰啊，我后悔啊，我前天还跟他为了遥控器的事儿吵了一架，早知道他这么快就走了，我跟他抢什么遥控器啊，他就是把电视机拆了我都不该说半个字……”她哭得话都说不囫囵，断断续续的，可每一个字都像锤子，砸在我心上。

回家的路上，我跟老伴一前一后走着，谁也没说话。他不时回头看我一眼，欲言又止。走到小区门口时，一阵风吹过来，他忽然停下来，把他那件洗得发白的旧夹克往我身上披。我没推，他也没说，我们就这么并着肩走回了家。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。倒不是害怕，脑子里就是一遍遍过着刘主任老伴那张哭得变形的脸。我想起以前看过的一篇文章，说夫妻之间最残忍的事情，就是你永远不知道哪一次拌嘴是最后一次，哪一次转身就再也见不到了。这话听起来矫情，可真摊到自己头上的时候，才知道有多实在。

我跟老伴吵的那些架，现在回头想想，到底有什么意义呢？电视开着就开着呗，一个月能多花几个电费？我跳广场舞的声音确实不小，他嫌吵也没错，我换个位置不就行了？他爱下象棋，一下午坐那儿不动，那是他的乐子，我干嘛非要看不惯？人跟人之间，哪有什么天大的矛盾，不过是我看不惯你你看不惯我，非要较这个劲。

第二天一早，我破天荒地没去关电视。他醒来的时候，电视里正放着动物世界，一只豹子在追羚羊，赵忠祥那熟悉的声音不紧不慢地解说着。他看了我一眼，大概觉得不对劲，自己伸手去摸遥控器。我说：“别关了，挺好看的，就看这个吧。”

他愣了一下，然后“哦”了一声，又把遥控器放下了。

就这么一个小小的改变，我们之间的空气好像忽然就不一样了。那天吃早饭，他破天荒地夸了我一句，说今天的煎蛋火候刚好，不老也不嫩。我嘴上没说什么，心里其实挺高兴。后来我才慢慢明白，其实他以前可能也想夸我的，只不过我们都在气头上，他不想说，我也听不进去。

从那以后，我开始有意识地去改。也不是说一下子就变成了圣人，该生气的时候还是生气，但我学会了在张嘴之前先在心里默念三个数。就三个数，一二三，不长，但足够让你把那句最伤人的话咽回去。他要是又把烟灰弹得到处都是，我就深吸一口气，跟自己说，他还在这儿呢，这个家还有人给我制造这些麻烦呢，这本身就是一种福气。

你们可能觉得我矫情，但这招真的管用。当你把对方的毛病看成是他还在你身边的证明时，那些毛病忽然就变得可爱起来了。那烟灰是他弹的，那脏碗是他用的，那呼噜是他打的——这些都是活着的证据，热乎的，实实在在的。

有一次，社区搞活动，请了个据说挺有名的心理老师来讲课。楼下的张姐非拉着我去，我想着闲着也是闲着，就去了。老师讲了什么夫妻相处之道我记不太清了，但有句话我到现在都记着。她说：“很多老年夫妻之所以争吵不断，根本原因不是感情没了，而是退休打破了原有的生活平衡。几十年来，你们各自有各自的轨道，忽然之间全挤到一个屋檐下，二十四小时面对面，不摩擦才怪。你们需要重新找到一种平衡，给对方空间，也给自己空间。”

这话点醒了我。以前上班的时候，我们各有各的事，白天根本见不着面，晚上回来也就那么几个小时，哪有时间吵架？现在好了，从早到晚四目相对，他干什么我都看着，我干什么他都盯着，可不就出问题了嘛。

从那以后，我开始刻意给自己找事做。上午去公园跟姐妹们跳跳舞，下午去老年大学学学书法，晚上回来的时候，一天没见了，反而还有点想念。他呢，我也鼓励他多出去走走，别老窝在家里。他以前爱钓鱼，后来因为工作忙就搁下了，我专门去渔具店给他买了根新鱼竿，说是送他的生日礼物。他嘴上说老夫老妻的送什么礼物，可我看得出来，他高兴得很，当天晚上就给鱼竿擦了三遍油。

现在，他周末经常跟几个老伙计去郊区的鱼塘钓鱼，一去就是一整天。我一个人在家，想干嘛干嘛，看看电视，翻翻旧照片，有时候什么都不干，就坐在阳台上发呆。等傍晚他拎着鱼回来，不管大小，我都真心实意地夸一句“今天的收获不错啊”，他就嘿嘿笑，像个得了奖状的孩子。

有一回他钓了一条挺大的鲫鱼回来，兴冲冲地说要亲自下厨给我炖汤。说实话，他做的饭真不怎么样，盐总是放不准，不是咸了就是淡了。但我没像以前那样嫌弃他，而是搬了个小凳子坐在厨房门口，一边剥蒜一边看他忙活。他围着我的碎花围裙，笨手笨脚地刮鱼鳞，嘴里还念叨着什么，阳光从窗户照进来，照亮了他鬓角的白发。

那一刻我心里忽然涌上一股说不清的感觉，有点酸，又有点甜。我想起我们刚结婚那会儿，住的是单位分的筒子楼，厨房是公用的，他那时候连面条都煮不好，现在居然能炖鱼汤了。一转眼三十多年过去了，我们从一个被窝里的小年轻，变成了两个头发斑白的老头老太太，这中间的每一天每一夜，都是他陪我走过来的。

人啊，只有到了一定岁数才明白，这世上能一直陪着你的，到头来还是枕边这个人。儿女再好，他们有自己的日子要过；朋友再亲，也终究是各回各家。只有老伴，不管你是病了还是老了，不管你脾气好还是坏，他都跟你待在一个屋里，陪你吃饭，陪你说话，甚至陪你吵架。这种陪伴本身，就是这辈子修来的缘分。

前些天收拾柜子，翻出来我们结婚时的老照片，黑白的，边边角角都泛黄了。我戴着红头花，他穿着一身中山装，两个人并肩坐着，表情严肃得不得了。我拿给他看，他戴上老花镜端详了半天，忽然问我：“你还记得吗，照相那天你差点迟到了，说是自行车链子掉了。”

我愣了一下，然后噗嗤笑出了声。都四十年前的事了，我早忘得一干二净，他却还记得。原来那些我以为只有自己在意的过往，他也在心里妥帖地收着。他记得我的自行车链子，我记得他脚上那双新皮鞋磨破了他的脚后跟，照相的时候他悄悄把鞋跟踩下去当拖鞋穿，摄影师还凶了他一句。这些鸡毛蒜皮的往事，像散落在抽屉角落里的旧纽扣，不名贵，但每一颗都钉在我们的衣服上，贴过我们的体温。

现在我们还拌嘴吗？偶尔也拌。但不再是那种从心底里冒火的吵，更像是两个老小孩斗嘴，说着说着自己先笑了。比如昨天，他非说我把他的老花镜藏起来了，我说我没藏，是你自己乱放。两个人满屋子找了一圈，最后发现在冰箱里，准是他拿鸡蛋的时候顺手放进去的。你们说这事能怪谁？谁也不能怪，老了就是这样，记性不好，手脚不利索，彼此彼此。

找到了眼镜，他冲我做了个鬼脸，我笑着拍了他一巴掌。然后我们一起出门去菜市场，他拎着布袋子走在我左边，我右手拄着遮阳伞。下楼梯的时候，他下意识地伸出手来，我下意识地搭上去，什么话都没说，就这么一步一步，稳稳当当地往下走。

阳光从楼道的窗户里斜斜地打进来，把我们两个的影子拉得很长很长，黏在一起，像是一个人。

走在路上我忽然想起一句不知道在哪里看到的话，说得很通透：退休后，请不要再和你的老伴吵架了。因为余下的日子，是真的可以数着过的。你们用半辈子攒下的默契和熟悉，不应该浪费在生气和冷战上。你说这道理谁不懂呢？可就是因为太简单了，简单到我们常常会忘记。好在，我跟他，都想起来了。

往后余生，山高水远也好，风平浪静也罢，就这么搀扶着慢慢走吧。不吵了，不闹了，谁也不嫌谁了。好好说话，好好吃饭，好好守着这份再寻常不过的人间烟火。这，大概就是老来伴真正的意思吧。