从前时间慢，他们用一生做一件事｜夜读

有些人用一生追逐变化，有些人，却用一生守住一种不变。

陇中地处黄土高原中央，这里文化变迁的步伐迟缓，却也使许多民间习俗保留得相对完整。

有人用火在木头与纸上“画画”，把日常器物烙出灵魂；有人一锤一锤打铁，守着几乎无人问津的手艺；有人专门给棺材作画，决定一个人最后的体面……

那些看似“无用”的手艺，其实承载着一个社会最具体的情感与秩序，也照见他们独特的生存状态与生活方式。

本文来源：《陇中手艺》

北京大学出版社出版

作者：阎海军

01

王继属 让人闻所未闻的烙画

王继属出生在通渭县北城乡一个小村子的木匠世家，但自己从没有认真学习过木匠手艺。祖上干木匠，自己从小却热爱工艺美术，“1960年上小学，别的课程差强人意，美术次次100分。”

小时候，王继属曾见过，一些烟杆、笔杆上有烙烫过的花纹。受了这个启发，他用捅炉火的火扦子烫出一些图案，形成装饰性花纹。单调呆板的家具上，顿时有了丝丝缕缕的活气。

王继属烙画作品：《桃源仙境图》

烙画作品一般呈深、浅褐色，古朴典雅，清晰秀丽，其特有的高低不平的肌理变化具有一定的浮雕效果，别具一格。

起初，画笔是火扦子，但烟熏火燎，不太清洁。王继属改用电烙铁，效果出奇地好。他根据烙画需要，做了一组烙铁，从15瓦到1000瓦，接近10个。

“焦、浓、重、淡、清”“勾、勒、点、染、擦、白描”。水墨画的创作技法、成像原理、虚实规则，全在经验和手法中显现。细小者如针尖、粗大者如錾子，十来把烙铁在他手里应用自如。

2017年初夏，王继属在场院创作烙画作品《竹》。

创作载体一开始是三合板、胶合板，但运输着实不方便。王继属尝试在宣纸上烙画，但宣纸下笔重了容易一烧就透、下笔轻了难以着色。他又将宣纸进行裱糊，增加厚度，然后开烙，但浆糊遇热，容易燃烧。试验再次失败。不断思考，王继属发明了一种掺上蜂蜜的浆糊，用这样的浆糊裱糊好的宣纸，烙画既不会燃烧也容易着色，这个实验大获成功。浓墨重彩、轻描淡写，烙起来轻松自如。

“烙画作品是一个人性格的体现，要做好，天赋和性格很要紧。发热的烙铁和物体挨到一起，考验的是手风，下手要快。必须稳、准、狠。”王继属的要领独白显得自信满满。

前后搞了三十多年烙画，街坊邻居来观看，怕影响到他。王继属说热烈欢迎大家看，你们看着，更好。大家说，你是表演呢？王继属说，人都希望有成就感，你们看了我烙得更来劲。

王继属说自己创作时，有人观看，会格外起劲。显然，面对小孩子也不例外。

“烙画现在一年能挣几万元，有时候守十天半月，也接不到一单生意。”但王继属每天坚守在店里，坚信烙画是高雅的艺术。

王继属在自己的工作室里。

02

刘发俊 无人问津的五匠之首

铁、瓦、木、石、画，过去的乡间社会，铁匠位居五艺之首。如今，铁匠退到了五艺之末。

刘发俊生在一个铁匠世家，他是第三代传人。四爷爷在民国年代学成铁匠，手艺传给大伯和父亲，大伯和父亲的手艺又传给了大哥和自己。大哥2005年去世，手艺失传。铁匠世家，现在只有刘发俊一个人还打铁。

《天工开物·锤煅篇》有“万器以钳为祖”的表述。曾经的铁匠行业如同今天的装备制造业一样，承担着匠艺器具开发的总成任务。“那时候铁匠威望高，事主都要巴结铁匠。”

铁匠的荣耀随着手工工业的衰败而陷落。关于铁匠行业，刃具活最检验技艺水准。锻打刃口，是高难度动作。

老式手拉风箱。

刘发俊说，刃具的打制，必须根据钢的含碳量，刃口的薄厚大小，来决定淬火入水的深浅和时间长短，“只有熟悉了材料的性格，才能保证淬火的成功。”

没有制造过大的刃具，刘发俊的技艺主要服务于周边农民的农业生产。锄头、铲子等家家必用农具，刘发俊锻打起来样样拿手。除了锻打新铲子，刘发俊还为农民提供抹生服务。在铁匠行当非常不景气的状态下，抹生成了刘发俊利用铁匠手艺谋求零花钱的最后途经。

刘发俊的简易打铁工棚。

抹生，也称擦生。在《天工开物·锤煅篇》中，对抹生有详细记述。河北、山东、河南、山西、辽宁、陕西等地多有应用。抹生是一种独特的表面渗碳技艺：在熟铁农具刃口上，用熔融的生铁淋注并刮擦，从而使刃口获得碳元素，变得更加锋利，且经久耐磨。

“铲子烧红，把烧热的锅铁抹上去，能看见像油一样漂浮在上面，乘机砸下去，就互相融合了。抹生不能抹太多，太多了也不行。”刘发俊说的锅铁，是指废了的铁锅。铁锅材质是铸铁，含碳高，通常被刘发俊用来抹生。

“抹生时，铲子的温度和铸铁的温度都需控制好，铸铁过火温度太高，容易化在铁铲上，搞不好铲子就和铸铁融到一起，铲子也破坏了。”

农民务农所用的铲子、镰刀等农具，经年累月地用，容易变钝。变钝的刃口都得抹生。尽管现代化的机械大生产能产出比铁匠制作技艺高超数倍的产品，但刘发俊对老手艺制作的刃具产品充满信心，“卖的铲子很便宜，看起来很锋利，但是锄田两天就变钝，天天打磨天天老。我抹生的铲子越用越快当，根本不用磨。”

03

刘三虎 “下九流”的人才去吹唢呐

相传，旧社会学“吹匠”的人并不多，因为“吹匠”与“戏子”一样，属于低贱职业，归“三教九流”中的“下九流”。但事实上，这只是过去的传言，真实性难以考究。

即使过去“吹匠”的地位真的很低贱，近代以来他们的社会地位着实是提高了。深入民间的匠艺，一直是乡村共同体的组成部分，“吹匠”自然也因为社区共同体的原因而备受推崇。

近现代，陇中农民对待“吹匠”是十分尊重的。“吹匠”在红白事中，都是尊客，往往与主人最尊敬的娘舅一起接受礼宴，是响当当的座上宾。

在当下，由于从事人员越来越少，“吹匠”已经成了稀有匠门。陇中乡村，目前一个乡镇里能吹奏的班子只有两三台。而早前，至少都在五台以上。

一个“吹匠”班子一般四个人，一个人打鼓，一个人敲锣，两个人吹唢呐。这算是标配。如果人多一点，再增加两杆唢呐，吹起来必然热闹。但是人多了，主人负担也就增加了。很多人请不起太多匠人，所以唢呐班子基本以四人为宜。上世纪70年代，“吹匠”走一堂事，一般收入8元，一个人获2元。

吹匠刘三虎7岁时就开始跟父亲学艺。四年后，他的技艺大有长进，在父亲吹奏繁忙的季节，他开始和师兄组班子走艺了。然而1984年，刘三虎只有13岁时，父亲去世了，生活的重担压向他。他一边忙农活一边吹奏营生。到16岁时，他已经成了老匠人，并开始带徒弟了。

“我是真的爱，吹起来就不烦了，感觉有意思，一直到现在还是这样。”尽管吹唢呐不是生活的全部，但绝对是生命里最重要的部分。从上世纪70年代末开始学艺，到现在三十多年过去了，刘三虎经历了太多的悲欢离合。

和任何音乐一样，唢呐演奏的基础是曲牌。刘三虎不识字，更不识谱。但他依靠口背心记，掌握了90支曲子的演奏技巧。

《大开门》《小开门》《汉中三》是红事上吹的曲子。《早三堂》《晚三堂》是红白事都能吹的曲子。《百灵儿》《宴贺礼》是吃饭的时候吹的曲子。《太子游四门》是死了人吹的。”刘三虎说这些曲子的名字到底咋写自己不知道，还有一些曲子自己甚至不知道叫什么名字，但是只要起个头自己却能吹出来。

当年跟着父亲学艺学来的就是这些，一辈子忘不了。“我不识字，也不懂原理，但90多支曲子都在我心里装着呢！”

04

阎小平 用一辈子的时间画棺材画

棺材高过头顶，威武的虎头、五颜六色的廊檐基座、惟妙惟肖的二十四孝图、灵动清隽的山水云石……从家到墓地，十里。棺材缓缓地经过。这是最后的告别。

阎小平把土地看得重，把村庄的生老病死看得也重。于是，背着师傅传来的“蓝本”，阎小平逐渐成了村庄远近闻名的棺材画匠。

阎小平从来不宣扬自己，从来不推销自己。他画棺材完全是一副姜太公钓鱼的模样，有人请有人叫，就去。没人理，心不慌，人也不急。

阎小平在棺材侧面绘制二十四孝图。

画匠阎小平形成了自己几乎精准固定的画风。在每一口棺材的画法上，有一套师傅传授的关键原则需要牢牢把持和区分：主人生前的功业、家世、子孙是否孝道、家庭是否和睦，这些是决定棺材画法简繁的直接因素。

超过60岁去世的人，所用棺材是寿材，画法必然要讲究一些；30岁以下少亡之人，就简单处理。60岁之后过世的先人，棺材上绘制《二十四孝》《山水风景》；60岁之前去世的人，一般绘画《男福女寿》；30岁之前非正常死亡的人，一般只着色不绘画。

一般的画法，棺材头部画兽面（一般为虎头），虎头两侧立柱书写对联。虎头下方画灵位，书写生卒年月、生辰八字。灵位两侧画金童玉女。棺材尾部画西瓜、石榴等百子图，寓意老人去世后，家族兴旺、儿孙满堂。棺材两侧画《二十四孝》《山水风景》，意向人的生活起居。这种一般画法多用于儿孙满堂的寿星老人。

棺材头部，兽面虎头以示家有功名。

较好一点的画法，是在一般画法的基础上，棺材头部虎头下方灵牌牌位两侧画螭龙螭虎，一种像龙又像虎的意向性动物。

特别好的画法，棺材头部的虎头不是绘制的，而是泥胎雕塑出来的，更具立体感。虎头下面灵位两侧还要画龙和虎。阎小平说他从未见过这种画法，只听师傅讲过，自己更从未画过。龙和虎必须要给达官显贵的人才能画。

在雇主家中作画，老人看着给自己绘制的棺材，一脸轻松安然，仿佛看淡生死。

画法上的区别，主要在棺材的头部体现。而棺材的顶盖和底座部分，基本都是一致的画法。顶盖一般都画北斗七星，象征天；底座基部画山水石，代表大地。色彩搭配上，大户人家的自然调色复杂、光鲜亮丽。而一般人家的就色彩单调、色泽暗淡一些。这和原材料的档次也有直接关系。

人生不过白驹过隙，

能把一件事做好做透，

本身就是一种稀缺的能力。

愿你在自己的生活里，

也能找到那样一件“有意义”的事。

TONIGHT

25种陇中手艺，25则生命故事，

6万个乡村的文化缩影

-End-

观点资料来源：《陇中手艺》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼星标关注我们，一起阅读和思考▼