在合肥的晚风里，我们摇摇欲坠。

去合肥见了一趟老同学。

在学校门口的川菜馆聚了一下。

十来年前，我在这里租房考研的时候，这家饭馆生意异常火爆。醋溜土豆丝、鱼香肉丝、酸菜鱼，烧得都很地道。价格也不贵，人均二十块就能搞定。

菜好吃是一方面，另一方面我看也离不开老板娘的热情与风韵。那时她大概三十出头吧，身材很好，脸色红彤彤的。

打扮很时髦，大夏天穿个短裙。招呼客人也很热情。你要菜点得多，她还会主动送你两瓶啤酒，过来招呼几句。

过来人一定会明白，这种少妇的热情、风情对二十来岁，血气方刚的小伙子的吸引力是非常上头的。

我跟同学在那租房了半年，至少去这家饭馆吃了三四十次。今天你请我，明天我请你，喝到晕乎乎的睡上一觉。第二天再去。

考研结束的最后一天晚上，我们还去那里聚了一下，一箱啤酒喝到头。第二天拖个行李箱，摧枯拉朽一般就走了。

十来年后，我们再见面。我们故地重游，非常惊讶地发现，这家川菜馆竟然还开着，招牌的样式换了。

但，老板娘竟然还是那个老板娘。四月的天气，她已经穿上短裙。笑容不减，只是更丰腴了一些。

一张红色的菜单递过来，老板娘还是跟以前一样热情，却并不认识我俩。

我们拿了瓶口子窖，点了花生米、醋溜土豆丝、鱼香肉丝、酸菜鱼、红烧肥肠……

老板娘问你们几个人，我们家份量挺大。

我大手一挥，老板娘，你上就行了，吃不完我打包。我们以前常来的。

老板娘脸上的笑容多了几分，上菜时又给我们送了两瓶啤酒。

菜还是很好吃，依然很便宜，六七个菜才二百出头，还给我们抹了个零。

吃完已经是八点多了，晚风一吹，清醒了大半。

同学挠挠头：总感觉差点儿什么……

我说：菜还是那个菜，老板娘还是那个老板娘，我们还是那个我们。到底哪里不对头？

他说：可能是今天的口子窖不上头吧。你没看到老板娘笑起来都有褶子了吗？你们看到我们菜剩了一大半吗？

有车经过，鸣笛呼啸。我们沉默不语。

也许，我们那没有说出的话里，我们都清楚，酒不上头了，人也不上头了。

当年坐在桌边的我们，在合肥的晚风里，摇摇欲坠。

我们都在被时间追着往前走，许多事情已经不能回头。

下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。

人生飞机稿，是我的原创公众号。

写点对生活的体会，都是大白话。迎点击关注。