85 年我入赘到农村，岳父有四个女儿，让我随便挑一个。那年我 24 岁

八五年腊月，我揣着一封介绍信，从县城坐了三个小时的拖拉机，又翻过两道梁子，才看见白水村袅袅的炊烟。

拖拉机在村口把我撂下，司机指着远处一棵大槐树说，就那儿，杨家大院，门口蹲俩石狮子那家。我扛着蛇皮袋走过去，心里头七上八下的。袋子里装着两身换洗衣服、一双母亲纳的布鞋，还有十个她头天晚上烙的葱油饼，这会儿已经凉透了，捏着硬邦邦的。

我叫陈守田，那一年二十四岁。说起来也丢人，搁别的二十四岁小伙子，孩子都能打酱油了，我却连个媳妇都娶不上。倒不是我有啥毛病，就一个字——穷。家里弟兄四个，我是老大，爹死得早，娘拉扯我们几个熬日子，一家人牙缝里省出来的那点粮食，连肚子都填不饱，哪有余钱给我说媳妇？

介绍人是乡里的李干事，他跟我娘说，杨家在东山一带是有名的户，杨德厚老爷子养了四个闺女，现在想招个上门女婿，只要人本分肯干，不嫌他是外乡人就成。我娘听了好几天没言语，最后把我叫到跟前说，守田，娘对不住你。你是老大，本该给你撑起门面的，可咱家这个情况……你去了好好干，别让人家瞧不起。

我说娘，你放心，我这条命虽然是您给的，可我不怕吃苦，到了那边我给您争气。

这话说得大气，等真站到杨家大门外头的时候，两条腿还是有点打颤。杨家院子的确气派，青砖到顶的瓦房，院墙上爬满了丝瓜藤，几只芦花鸡在墙根底下刨食。我正要敲门，门吱呀一声开了，出来个五十来岁的汉子，方脸膛，浓眉毛，腰板挺得笔直，一看就是庄稼地里的好把式。

是守田吧？他打量我一眼，声音洪亮地说了句进来，然后就转身走了进去。

我慌忙跟上去，边走边偷偷打量这院子。院子收拾得齐齐整整，东边一溜猪圈，西边一架葡萄，堂屋门口的台阶上坐着一排人——不是一排人，是四个姑娘，高矮胖瘦各有不同，齐刷刷地拿眼睛看我。

我一下子就僵住了，感觉自己像个被摆到台面上的西瓜，等着人伸手来敲一敲，听听生没生熟。

老爷子——就是杨德厚，大步流星走上台阶，往那几个姑娘面前一站，手一划拉，说出了一句我这辈子都忘不了的话。

这四个都是我闺女，你说吧，看上哪个了？

堂屋里头有人扑哧一声笑了出来，是杨德厚的老伴，一个胖墩墩的妇人，正端着一簸箕花生在剥，边剥边拿眼睛瞄我，那眼神里带着点好奇，带着点打量，还带着点说不清道不明的意思。

我当时脑子嗡的一声，啥想法都没有了。什么叫看上哪个了？这又不是菜市场挑萝卜，这挑的是人啊！我这一路上想了一百种见面的情形，万万没想到是这种阵仗，直接把四个姑娘摆在我面前让我选，这也太……

我张了张嘴，愣是一个字没说出来。

老爷子倒是不催我，往太师椅上一坐，端起搪瓷缸子喝了一口茶，那意思很明显——你慢慢挑，不着急。

我这才敢抬眼看那四个姑娘。

大姐坐在最左边，二十二三岁的样子，生得浓眉大眼，面色红润，胳膊壮实得像两截莲藕，一看就是能顶一个男劳力干活的那种。她也没扭捏，大大方方地迎着我的目光看回来，嘴角还带着一丝笑，像是在说，你打量我，我也打量你呢。

二姐坐在大姐旁边，跟我差不多大，长得跟她大姐不太像，眉眼间秀气一些，穿着件洗得发白的碎花棉袄，安安静静地坐在那里，低着头撕手指上的倒刺，像是这事儿跟她没什么关系似的。

三姐最有意思，我刚看过去，她就把头一偏，拿眼睛白了我一眼，那表情分明在说，你可别选我。她生得最俊，鹅蛋脸，大眼睛，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，梳着一条乌油油的大辫子，辫梢上还扎着个红头绳。实话实说，就光看长相，她确实最出挑。

四妹最小，看着不过十七八岁，圆脸，大眼睛，扎着两个小刷子，一脸的孩子气。她坐在那里也不安生，一会儿拽拽三姐的辫子，一会儿又拿手肘捅一捅二姐，眼珠子滴溜溜地转，好奇地盯着我看，被我发现了也不躲，反而咧开嘴冲我笑了笑，露出一排小白牙。

我那时候的心情，你们可能想象不到。站在这几个姑娘面前，我脑子里闪过的是我家的那两间土坯房，是我娘在煤油灯下补了又补的衣裳，是弟兄四个分一碗稀粥的光景。我一个一穷二白的上门女婿，人家不嫌弃我，还把闺女摆出来让我挑，这份恩情，我记了一辈子。

可是让我开口说选哪个，这话我是真的说不出口。

我吭哧了半天，额头上都冒汗了，最后憋出一句，大爷，您看……哪个愿意，我就……我就哪个。

堂屋里安静了一下，紧接着爆发出笑声来。那个扎刷子的四妹笑得最大声，捂着嘴笑得直不起腰来。老爷子也笑了，搪瓷缸子往桌上一顿，点了点我说，你小子，倒是个实诚人。行，这事儿不急，你先住下，处几天再说。

我在杨家住了下来。

白水村的日子跟我们家那边不一样，这里水好地肥，粮食打得比我们那边多得多。杨德厚是个勤快人，家里家外收拾得利利索索，虽说没个儿子，但一家五口人过日子，倒也殷实。村里人见了我就喊，哟，杨家的女婿来了？我只得嘿嘿笑着应一声，也不知道该怎么接话。

住下来之后，我才慢慢摸清这四姐妹的脾性。

大姐杨桂兰是家里的顶梁柱，啥活都能干，犁地耙田插秧割稻，男人能干的她都能干，有些活比男人还出活。她对我的态度不冷不热，该使唤使唤，该客气客气，就像对待一个帮工似的。我跟着她下地干了几天活，她看我干活不偷懒，力气也不小，脸色才稍微好看了些，偶尔还会跟我说两句话。

我问她，大姐，你们村种稻子用啥肥？她头也不抬地说，猪粪。我说我们家那边也用猪粪，不过我们一般不沤那么久。她抬起头看了我一眼，还知道沤肥？我说我在家啥都干过。她嗯了一声，没再说话。但我能感觉到，这一问一答之后，她看我的眼神变了那么一点点。

二姐杨桂芳在镇上的裁缝铺做活，平时不常在家。她那人话少，见了我最多点个头，就钻进自己屋里去了。有一回我在院子里劈柴，她端着一盆水从屋里出来，看了我一眼，忽然说了句，你手破了。我低头一看，虎口不知道啥时候裂了道口子，血珠子往外冒，我自己都没注意。她也没等我说话，转身回屋，出来时手里多了条布条，递给我说，缠上。就又走了。

三姐杨桂香是个厉害角色，嘴皮子利索，脾气也大，村里人都说她像她爹。对我那叫一个不客气，动不动就翻白眼，说话也带刺。有一回吃饭的时候，老爷子让我多吃点肉，她就搁下筷子说，爹，咱家的肉又不是大风刮来的。说得我夹起来的肉放也不是不放也不是。老爷子瞪了她一眼，她才撇撇嘴不吭声了。

但我后来发现，她就是嘴硬心软那种人。有一天下大雨，我蹲在猪圈旁边补墙洞，雨太大了，我浑身湿透了还不肯停手。她打伞出来收衣裳，看见我那个样子，站在雨里愣了几秒钟，然后把伞往我脑袋上一塞，说了一句，你是不是傻？这么大的雨补什么墙，淋出病来谁伺候？说完扭身跑回屋里去了，自己倒淋了个精透。

四妹杨桂玲最小，也最没心没肺，一天到晚嘻嘻哈哈的，见了我就喊陈大哥，帮我干这个帮我干那个，跟我像认识了好多年似的。我帮她修过板凳，帮她逮过跑出笼子的兔子，帮她从树上够过风筝。每次干完活她就笑眯眯地说，陈大哥你真好。

这么处了几天，我心里其实已经有了点数。四个姑娘里头，大姐太强势，跟着她能过日子，但恐怕一辈子都得被压一头。二姐太冷淡，像口古井，看不出深浅。三姐……三姐我是有点想的，哪个小伙子不喜欢俊的呢？可她明显对我没那个意思，她那眼神明明白白地告诉我，她不想嫁给我这个上门女婿。我心里头有点失落，但也理解，人家生得好看，凭啥找个外乡来的倒插门？

倒是四妹，天真烂漫的，跟我相处得最自在。可是她才十七八，我二十四，差了好几岁，我又是个入赘的身份，总觉得不太合适。

到了第五天，老爷子把我叫到堂屋里，开门见山地问，想好了没有？

我坐在那里，把这几天的处境翻来覆去地想了一遍。我知道，杨德厚让我挑，是给我脸面，给我尊重，让我这个上门女婿进门之前不至于太寒碜。可我不能真把自己当大爷，我不能挑，我得一进门就摆正自己的位置——我是来入赘的，不是来选妃的。

我跟老爷子说，大爷，几位妹妹都很好，可我这个人笨，怕配不上她们。要不您就指定一个，您说哪个就是哪个，我肯定好好待她。

老爷子看了我好一会儿，忽然哈哈大笑了两声，笑得院子里的鸡都扑棱了几下翅膀。他站起来拍了拍我的肩膀说，守田啊，你这个脾气，对我胃口。不挑了？我说不挑了。

他又坐下来，搪瓷缸子捧在手心里，忽然叹了口气。他说，守田，我跟你说实话，这四个闺女，我哪个都舍不得嫁出去，所以才想招个上门女婿。可你刚才说你配不上她们，我倒觉得，是你这个孩子太实在了。换个人来，嘴上说得好听，心里指不定打什么算盘。你倒好，一脚踏进门来了，还让我做主。

他顿了顿，看着我说，你要是真让我做主，那我就把最小的给你。

最小的？四妹？

我愣住了，下意识地说了句，她才十七……

老爷子摆摆手，十七怎么啦？你奶奶十七都生你爹了。不过你说得对，她还小，性子也不定，你要是能等她两年，我就把桂玲给你。

他说这话的时候，院子里安安静静的。我忽然意识到，老爷子不是在跟我商量，他是真的在替我考虑。他把最小的给我，是因为最小的还没定性，嫁给我这个外乡人，不会觉得委屈。他把最大的留在家里，因为大姐能当家，以后能帮他撑起这个家。他不把三姐给我，大概也看出来三姐心气高，不想让她嫁给我，省得以后闹矛盾。

一个当爹的，把四个闺女在心里掂量了无数遍，才做出这个决定。

我说大爷，我听您的。

老爷子点了点头，把搪瓷缸子里的水一饮而尽，忽然压低声音问了我一句，知不知道我为什么选中你？

我摇摇头。

因为你跟我年轻时候一样，心实。他说，庄稼人的日子，不怕穷，就怕心不实。

我听到这话，鼻子忽然一酸。我想起了我爹，我爹要是还活着，大概也会这么说吧。

后来呢？后来我当然没有真的等两年。四妹杨桂玲知道这事之后，跑到我跟前来，眨巴着眼睛问我，你真要娶我？

我说你爹说的。

她说那你愿不愿意？

我想了想说，愿意。

她又问，你喜欢我啥？

她那个样子太认真了，不像是在开玩笑。我忽然想起来，她虽然小，但到底是姑娘家，这种事上她也有她的心思。我想了想，说了句实话，跟你在一起，我自在。

她歪着脑袋想了想，忽然咧开嘴笑了，笑得比村里那棵老槐树上的喜鹊还欢实。她说行，那就我吧。反正大姐太凶，二姐太闷，三姐太拽，你选她们也是受罪。

我被她逗笑了。

但我没说的是，其实这些天相处下来，我心里最在意的，还真就是她。不是因为别的，是因为她让我觉得，在这个陌生的地方，我不是外人。

八六年开春，我和杨桂玲摆了酒席，正式成了杨家的大女婿。

那天晚上的事情，我记不太清楚了，只记得喝了酒，有点上头。桂玲趁人不注意，把我拽到厨房里，往我嘴里塞了一块糖，笑眯眯地说，吃块糖，甜的。

我含着糖，看着她红扑扑的脸蛋，忽然觉得，这辈子就这样了。

挺好的。

后来我跟桂玲过了将近四十年，生了两个孩子，都姓杨。这是我欠老爷子的，我记着。桂玲那个当初看起来最小最不靠谱的姑娘，到头来把家里家外操持得妥妥帖帖的，比我强多了。

老爷子七十三岁那年走的，走之前拉着我的手说，守田，我这辈子做得最对的一件事，就是那年腊月让你自己挑。

其实老爷子不知道，我从来没觉得自己在挑，我只是在找那个愿意要我的人。

找到了，就一辈子。