我陪寡妇徐姐爬山，她小声说：你做我老公，我什么都给你

徐姐打电话来的时候，我正在给阳台那几盆蔫了的月季浇水，水壶有点漏，洒了我一脚面，她说老陈，明天有空吗，陪我去爬个山吧，就城西那个老鹰岩，我说行啊，反正周末也没事，挂了电话我才想起来，老鹰岩那台阶，听说挺陡的，去年还摔过一个人。

我和徐姐认识三年了，她在我修车铺斜对面开杂货店，卖些烟酒零食，她丈夫是前年走的，胃癌，从查出来到没撑过半年，留下她和个八岁的儿子小磊，我有时候去她店里买烟，她会多塞给我一包口香糖，说老陈你少抽点，嘴里有味，我就笑，说你这生意做的，还劝人少买，她说烟卖完了就完了，人可得好好活着，这话听起来有点拗口，但我大概明白她的意思。

第二天早上有点阴天，云层厚厚的，压着远处的山尖，我骑摩托车到山脚，她已经在了，穿件洗得发白的蓝色运动外套，头发随便扎着，没化妆，眼角那几条皱纹看得清清楚楚，她递给我一瓶水，说怕你渴，还带了两个茶叶蛋，你上次说我家煮的蛋入味，我愣了一下，是有这么回事，大概半年前，我在她店里吃泡面，她把自己带的午饭分了我一个蛋，我就随口夸了句，你煮蛋真有一手，蛋黄是沙沙的，咸淡正好，没想到她记得。

老鹰岩不算高，但路不好走，很多地方是土路，前两天下过雨，还有点滑，黄泥巴黏在鞋底上，我们一开始聊的都是闲话，她说小磊最近迷上画画，老师夸他有天赋，就是颜料太费钱，一张纸涂不了几下就没了，我说费钱就费钱吧，孩子喜欢就好，她说也是，然后就不说话了，只顾着低头看路，好像那路上能捡着钱似的。

爬到一半，有个小平台，摆着几个石墩子。她停下来喘气，额头上全是汗，脸色有点发白，嘴唇也没什么颜色，我说歇会儿吧，这儿有石头能坐，她没客气，一屁股坐下去，拧开水瓶喝了两口，水顺着她的下巴流下来一点，她也顾不上擦，风吹过来，把她额前的头发吹乱了，她也没去拨，就那么看着远处的山坳，那里雾蒙蒙的，什么也看不清楚。

不舒服吗，我问，她摇摇头，沉默了一会儿，忽然说，我老公以前最爱爬这座山，我不知道接什么话，就嗯了一声，他身体好的时候，几乎每个周末都来，她说，声音平平的，像在说别人的事，他背个破相机，说要拍遍这山上所有的鸟，后来病了，爬不动了，还老念叨，说等好了要再来一趟，拍那只他从来没拍到的红嘴蓝鹊，她说这话时，眼睛还看着远处的雾，我到现在也不知道，那红嘴蓝鹊到底长啥样，她说到这里，停了一下，伸手在眼角按了按，风有点大，我觉得她可能迷了眼。

他走之前那段时间，疼得厉害，半夜睡不着，就抓着我的手说，小敏啊，我最不放心的就是你和小磊，我说你瞎操心什么，我能行，他就笑，说知道你行，就是舍不得，她低下头，看着自己的鞋尖，鞋边上沾了一圈泥，灰扑扑的，今天也不知道怎么了，特别想来这儿看看，她说，像是说给我听，又像是说给自己听，我从口袋里摸出包纸巾，是那种小餐馆用的便宜货，有点糙，我抽了一张递过去，她接过去，没擦眼睛，在手里捏成了一团，捏得很紧，指节都有些发白。

后半段路她走得慢，但没再说话，我们就那么一前一后地走着，听着彼此的脚步声和喘气声，我的重一些，她的轻一些，混在一起，山里的鸟叫得挺欢，一阵一阵的，但看不见在哪棵树上，路边的草叶子挂着昨夜的雨水，走过去，裤脚就湿了一片。

终于到山顶了，其实没什么特别的风景，就是能看到整个县城的轮廓，灰扑扑的一片，像小孩子用铅笔画出来的，有几块大石头，不知道被谁刻了字，歪歪扭扭的，大概是谁爱谁之类的话，风比下面大很多，吹得人站不稳，得稍微叉开点腿，她走到悬崖边那块最大的石头旁边，手扶着石头，背对着我站了一会儿，风吹得她的外套鼓起来，显得人更瘦了，然后转过身来，脸被风吹得有点红，头发全乱了，几缕粘在嘴角。

老陈，她说，我看着她，她的嘴唇动了动，声音被风吹得散开了，像沙子一样，但我还是听清了，她说，你做我老公吧，我什么都给你，我脑子里空了一下，以为自己听错了，或者是风太大，刮来了别处的说话声，风呼呼地刮着，远处有鸟扑棱棱飞过去，翅膀拍打的声音很急。

她往前走了两步，走到我面前，离得很近，近到我能看清她瞳孔里自己的影子，很小的一点，我能闻到她身上那股淡淡的肥皂味，和她店里总飘着的那股烟味混在一起，成了一种特别的味道，我不是开玩笑，她说，眼睛直直地看着我，眼神里有种豁出去的劲儿，像走在独木桥中间的人，不往前就只能掉下去，我今年三十八了，老陈。寡妇门前是非多，这话你听过吧，我一个人撑着那个店，带着小磊，不是不行，就是太累了，累得有时候半夜醒了，看着天花板，不知道第二天睁眼为了什么，她顿了顿，像是要把话说得更清楚些，每个字都咬得很重，我老公的赔偿金，还有我们那点存款，加起来有五十来万，我现在住的那套老房子，虽然旧，但面积不小，要是卖了，也能换个小的，剩下的钱够做点小生意，这些我都可以给你，不是借，是给，我们可以去公证，写协议，都行，我张了张嘴，喉咙有点干，发不出声音，她没让我出声，好像怕我一开口，她这鼓起来的劲儿就散了。

你听我说完。她语速快了起来，像是怕一停下来就再也没勇气说，我知道我比你大四岁，还带着个孩子，配不上你，你人好，实在，我观察你两年了，我店里灯泡坏了，是你过来帮我换的，下大雨我屋檐漏水，是你拿了块旧帆布帮我临时遮上的，有一次小磊放学摔了，膝盖流血，是你骑摩托车送我们去诊所的，车都没锁就扔在路边，这些事，别人可能不记得，我记着，她吸了吸鼻子，把被风吹到嘴边的头发别到耳后，那手就在耳朵边停了一下，有点抖。我不要你马上答应。你就想想，要是你觉得行，咱就一块儿过，我保证对你一心一意，家里的事不用你操心，小磊我也会教他尊重你，要是你觉得不行，就当我今天没说过这话，以后你照样来买烟，我照样多给你一包口香糖，她说完了，整个人像是松了下来，肩膀塌下去一点，但眼睛还是看着我，等着，那眼神空空的，又好像装了很多东西。

风还在吹，吹得我耳朵嗡嗡响，像有什么东西在里面叫，我想起一些事，想起她丈夫刚走那阵子，她一个人看店，搬一箱啤酒的时候扭了腰，贴着膏药还硬撑着卖货，动作慢得像电影慢镜头，想起有次下暴雨，她急着去接小磊，伞都没拿，冲进雨里，那件薄外套瞬间就贴在了身上，想起她煮的茶叶蛋，确实很入味，蛋黄都是香的，她说是用我修车铺隔壁那家杂货店的便宜红茶煮的，煮了一晚上。

过了好一会儿，风好像小了点，我才说，徐姐，她睫毛颤了颤，像被风吹的，你今天叫我来爬山，就为了说这个，她脸上闪过一丝窘迫，像是偷糖被抓住的小孩，点了点头，嗯，我想了好几天，在店里说不合适，打电话更不合适，山上好，说完了，你要是不乐意，下山各走各的，也不尴尬，我忽然有点想笑，但没笑出来，只是嘴角扯了一下，我说，你那茶叶蛋，是特意煮的吧，她愣了一下，然后脸慢慢红了，一开始是脸颊，然后蔓延到耳朵根，最后连脖子都有些泛红，你吃出来了？又不是傻子。我说，平时你店里的蛋，是那种批发的，味道不一样，她低下头，脚尖蹭着地上的小石子，把那颗石子蹭得翻了个面，小磊说，陈叔可能爱吃这个，小磊说的？嗯，她说，声音小了下去，几乎听不见，他挺喜欢你的，说陈叔修车的时候，手上都是黑油，但给他拧小汽车螺丝的时候，特别轻，一点也不疼。

我心里某个地方软了一下，像被什么东西轻轻撞了，我看着眼前这个女人，她眼角有皱纹，手因为常年搬货有些粗糙，指甲剪得很短，蓝色外套的袖口磨得有点起毛，她站在山顶的风里，把所有的底牌，好的坏的，难堪的，珍贵的，都摊开来给我看，自己先抹了脖子，等着我的刀落不落，不要你的钱，我说，她猛地抬起头，眼睛睁大了，里面全是不敢相信，房子也不用给我，我说，声音比我想的平静，你要是真想跟我过，咱就一起挣，我修车铺生意还行，养家糊口没问题，小磊喜欢画画，以后想学，咱就供他学，贵不贵的，学了再说。

她的眼睛一下子红了，迅速蒙上一层水汽，那层水汽越聚越多，终于挂不住，滚了下来，她赶紧转过头去，用手背狠狠抹了一下眼睛，抹得皮肤都红了，你……你说真的？真的。你不嫌我？嫌你什么，我说，你煮蛋好吃，算优点吧，她噗嗤一声笑了出来，眼泪也跟着笑出来了，又哭又笑的，弄得一脸都是，她也顾不上，用手背胡乱擦着脸，说老陈你这人，怎么这样，这时候还开玩笑，我伸手，把她手里那团捏得皱巴巴、已经被汗浸湿的纸巾拿过来，展开，那纸都软了，我把自己口袋里那张还算干爽的递给她。用这个吧，她接过去，捂在眼睛上，肩膀一抽一抽的，但没出声，过了好半天，才平静下来，把纸巾拿开时，眼睛和鼻子都红红的，像感冒了一样，下山吧，她说，声音嗡嗡的，小磊还在家写作业呢，答应他回去检查。

下山的路好像比上来时好走了一些，也许是心理作用，她走在我前面，脚步轻快了不少，遇到陡的地方，还会回头说一声，老陈你当心点，这儿滑，走到半山腰那棵歪脖子松树下面，就是我们来时歇脚的地方，她忽然停下来，手在外套口袋里掏了掏，从内袋里掏出个什么东西，转身塞到我手里。是个小小的、冰凉的金属物件，带着她的体温。我摊开手心，是一把老式的黄铜钥匙，磨得发亮，拴在一根褪了色的红绳上，我家的备用钥匙，她说，眼睛看着旁边的树干，不看我，以前我老公总带在身上，说怕我把自己锁外头，你……你先拿着，我握紧了那把钥匙，铜的，被她的体温焐得有点暖，棱角硌着掌心，那根红绳旧旧的，但很结实。

走到山脚，她那辆银色的小面包车就停在路边，保险杠有点瘪。她拉开车门，又回过头来，表情有点严肃，像是要宣布什么大事，老陈，嗯？她抿了抿嘴，像是下了很大决心，我脾气不太好，尤其是每个月那几天，看什么都烦，我知道，我说，我店里那帮小子也常说，徐姐骂起人来中气十足，隔着一条街都听得见，她瞪了我一眼，想笑又憋住了，嘴角有点抽动，还有，我睡觉打呼，声音不小，以前我老公总说像打雷，巧了，我说，我睡觉磨牙，嘎吱嘎吱的，也挺吵，她终于忍不住，笑出了声，眼睛弯弯的，里面还带着没擦干净的水光，在傍晚的天光下亮晶晶的，行了，我走了。她说，下周一，来家里吃饭吧，我试试新学的红烧肉，小磊想吃，好。

她上了车，关上门，发动了车子，面包车吭哧吭哧地响了几声，才慢慢开走，排气管冒出一小股青烟，开出十几米，快到路口拐弯的地方，她又从车窗探出头来，风把她的头发吹得满脸都是，她也顾不上拨，老陈！怎么了？茶叶蛋，她说，下回我还给你煮，多煮几个，说完，车子就拐过弯，看不见了，只剩一点引擎声越来越远。

我站在原地，手里攥着那把钥匙，红绳垂下来，在我手边晃着，蹭得皮肤有点痒，山上的鸟还在叫，一声一声的，传得很远，听着像是从很高的地方落下来的，我摊开手，看了看那把旧钥匙，在渐渐暗下来的天色里，它不怎么亮，但轮廓很清楚。

我想，生活大概就是这样吧，没有那么多惊天动地，就是在某个普通的山顶，天阴着，风很大，有个人把一把拴着红绳的旧钥匙塞到你手里，问你愿不愿意一起回家，吃一顿可能不太成功的红烧肉，而你点了头，不是因为那把钥匙能打开哪扇门，也不是因为红烧肉有多香，是因为她塞钥匙给你的时候，手抖得厉害，却还是努力装出一副很镇定的样子，好像只是递给你一包平常的烟，是因为那茶叶蛋的蛋黄，确实是沙沙的，咸淡正好。