辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、那九个月
我叫许明义，去年夏天硕士毕业，进了这家叫“飞越科技”的公司实习。说是实习，其实就是试用，干满六个月表现好就能转正。带我的是赵艳，赵总监，一个四十出头，妆容精致，说话像刀子一样的女人。
我刚来的时候，挺忐忑，也憋着股劲儿。我家是普通家庭，父母在老家小县城，供我读到硕士不容易，就盼着我能在省城扎下根，找个稳定体面的工作。飞越科技规模不小，做政府和企业软件项目的，能转正留下来，工资福利都不错，说出去父母脸上也有光。所以我对赵总监，那是毕恭毕敬，让干啥干啥，恨不得一个人当三个人用。
赵总监似乎很享受这种状态。她总是很忙，电话不断，踩着细高跟“嗒嗒嗒”地穿梭在办公区，带起一阵价格不菲的香水味。她的办公室是玻璃隔断，百叶窗常年半拉着，外面的人看不清里面，但她能瞥见外面。我工位就在斜对面，她一抬头就能看到。
我的工作内容很杂。写项目方案、调试代码、测试系统、整理会议纪要、甚至帮她订咖啡、拿快递、提醒她女儿的线上家长会时间。最初两个月，我觉得这是锻炼，是融入。我经常是部门里最后一个走的，办公室的顶灯一片片熄灭，只剩下我屏幕的光亮，映着密密麻麻的代码或者无穷无尽的文档。我妈每周打电话来，第一句总是：“明义啊，工作咋样？领导对你好不？转正有戏没？” 我每次都咽下嘴边的疲惫，说：“挺好的妈，领导挺看重我，在学东西呢，转正……应该没问题。”
问题出在第三个月。一次内部项目评审会，我熬了两个通宵做的技术实现部分演示，赵总监在会上讲得头头是道，获得了领导的表扬。散会后，我跟在她身后，心里有点小小的期待，哪怕她点个头呢。结果她一边快速翻着手机，一边对我说：“小许，会上王总提的那几个点，你赶紧整理个备忘发我。还有，上次让你跟的客户需求，下班前我要看到更新版。” 一句关于演示的话都没有，好像那本就是她该得的。
我心里那点小火苗，“噗”一下，被风吹熄了，只剩一点呛人的烟。但我还是应了声“好的赵总”，回到工位，打开文档，手指敲在键盘上，有点重。
实习到第六个月，该谈转正了。那天下午，赵总监把我叫进办公室。她坐在宽大的办公桌后面，背后是城市灰蒙蒙的天际线。她没让我坐，手指点着桌面上一份文件，是我提交的转正申请。
“小许，你这半年，辛苦我是看到的。” 她开口，声音没什么起伏，“但是呢，转正这个事，公司有公司的考量。你技术上，还欠点火候，独当一面的能力不够。尤其是跟客户沟通、大局观这块，还得磨炼。咱们部门今年转正名额也紧张……”
我的心一点点往下沉，手指不自觉地在裤缝上蹭了蹭，手心有点潮。“赵总，我哪些具体方面不足，您能给我指指方向吗？我一定能改，能学。”
她撩了下头发，露出一只闪亮的钻石耳钉，避开了我的眼睛，目光落在电脑屏幕上，那里正跳出一封新邮件。“年轻人，不要急嘛。踏实干，机会总会有的。公司是认可你的潜力的，不然也不会让你继续实习，对吧？这样，你再实习三个月，好好表现，到时候我们再评估。出去忙吧。”
再实习三个月。我张了张嘴，喉咙发干，什么声音也没发出来。玻璃门外，有同事抱着文件经过，好奇地往里瞥了一眼，又迅速走开。我点了点头，动作有点僵硬，转身拉开玻璃门出去。门在身后轻轻合上，隔绝了里面空调的嘶嘶声，也隔绝了我心里那点残存的侥幸。
办公室里，几个同事看似在忙，但敲键盘的声音似乎都轻了些。没人抬头看我，也没人问我。那种安静的、弥漫的尴尬，像一层看不见的薄膜，裹在我身上，有点透不过气。我坐回工位，盯着屏幕右下角的时间，数字一跳一跳，慢慢吞吞。
那天之后，日子照旧，甚至更忙。赵总监交代的事情更多、更急，常常是临下班才丢过来，要求明天一早就要。我开始更频繁地加班，盒饭的味道浸透了办公桌的边边角角。父母打电话来的频率高了，话语里的期盼和小心翼翼也越发明显：“隔壁你王叔的儿子，专科毕业，现在在工厂也转正了，五险一金……明义，你那大公司，还没信儿吗？”
我只能说：“快了，妈，在走流程了，大公司慢。” 这话说到第九个月初，我自己都觉出虚伪来了。
第九个月的一个周三，我又加班到晚上十点多，赶一份投标技术方案。整层楼几乎空了，灯光惨白，中央空调呼呼地吹着冷风。赵总监大概有饭局，早就走了。我保存好文档，关上电脑，颈椎和肩膀又酸又硬。走到公交站，末班车刚开走，站台空荡荡的。我拿出手机，想叫个车，看着预估的车费，又锁上了屏幕。算了，走四十分钟回去吧，还能省点钱。反正回到那个租来的、只有十平米、不见阳光的隔断间，也只是躺下对着昏暗的天花板发呆。
夜风一吹，白天强压下去的种种念头全翻腾起来。九个月，房租、生活费，几乎耗光了我上学时攒的那点兼职收入和家里给的最后一点“启动资金”。赵艳的态度明摆着，她需要个能干、听话、便宜的“实习生”，至于转正？那大概是她吊在我眼前的，永远差一步的胡萝卜。
第二天，我顶着发胀的脑袋去公司。上午有个项目例会，赵总监主持。我照例坐在靠边的位置做记录。会开到一半，讨论到一个技术难点，负责的老王说得有点含糊。赵总监眉头一皱，手指敲了敲桌子，目光扫了一圈，落在我身上。
“小许，你不是学这个的吗？你说说看，这个模块接口怎么设计更合理？”
我心里一紧。这个模块我之前研究过，还写过一份优化建议，发给了赵总监，但她当时只回了个“收到”，再没下文。我吸了口气，尽量清晰地说了自己的想法。刚说完，赵总监就笑了，是那种带着点冷意的笑。
“理论是理论，小许，实际项目复杂得多。你这想法，太理想化了，成本和时间都控不住。年轻人，多听多学，少想当然。” 她的话像小针，扎在会议室安静的空气里。
几个同事低下头，装作翻手里的材料。老王端起茶杯，吹了吹并不存在的茶叶沫。我的脸一下子烧起来，耳朵里嗡嗡的，记录本上的字迹都有些模糊。我闭上嘴，没再吭声。
下午，人事的李姐悄悄把我拉到茶水间，递给我一杯水，压低声音说：“明义，赵总刚跟人事部通了气，你这个月底实习期就到头了，她那边……不打算留。你……早做打算吧。” 李姐眼神里有点同情，但更多的是公事公办的无奈。
最后那点悬着的石头，终于砸了下来，砸得我五脏六腑都闷闷地疼。我捏着那纸杯，塑料杯壁被我捏得“咔啦”轻响。我听见自己对李姐说：“谢谢李姐，我知道了。”
回到工位，我平静地开始整理东西。私人杯子、几本技术书、一个午睡用的颈枕。办公用品和电脑是公司的，不动。我的动作很慢，很仔细，好像在进行什么重要的仪式。隔壁工位的小刘瞄了我几眼，欲言又止，最终也只是叹了口气，转回头去，把键盘敲得更响了些。
我没等到下班。收拾好东西，也不过一个双肩包。我走到赵总监办公室门口，玻璃门关着，她在里面打电话，笑声很清脆。我抬手，敲了敲门。
她捂着话筒，看向我，眉头微挑，用口型问：“有事？”
我推开门，没进去，就站在门口。办公室里的冷气扑出来，比我那边还足。我说：“赵总，我辞职。今天就走。”
她愣了一下，大概是没想到我这么直接，连“离职”这个词都不用。她对着电话那头快速说了句“稍等啊亲爱的”，然后放下话筒，身体往后靠进真皮椅背里，上下打量我，那目光像在评估一件突然出了故障、但也不太重要的工具。
“小许，怎么这么冲动？是不是对工作有什么情绪？年轻人，受点挫折很正常……” 她又开始说那些话。
我打断她，声音不高，但很清晰：“没有情绪，赵总。就是觉得，不合适。离职手续我会和人事办。感谢您这九个月的指导。” 说完，我微微点了下头，转身就走。
“许明义！” 她在背后叫了一声，声音有点尖。
我没停步，径直走过安静的办公区，能感觉到很多道目光从格子间上方偷偷瞄过来。我挺直背，走到电梯间，按下下行键。电梯镜面映出我自己的脸，有点苍白，眼睛下面有青影，但眼神是空的，什么情绪也没有。
走出写字楼，下午的阳光明晃晃的，刺得我眯起眼。我背着包，沿着人行道漫无目的地走。车流喧嚣，人声嘈杂，这一切忽然都离我很远。包里的手机震动起来，不用看，不是我妈，就是招聘网站的自动提醒。我没接，由着它响到停止。
心里那片空茫里，慢慢渗进一点别的东西。不是轻松，不是愤怒，是一种钝钝的、冰冷的清醒。我知道，从这一刻起，我和“飞越科技”，和赵艳赵总监，两清了。虽然是以一种我从未想过的、狼狈的方式。
但我得往前走。房租要交，饭要吃，父母的期待像无形的线，还牵在老家那头。我只是还不知道，下一步，该往哪儿迈。
