四川
三次流产后她蹲在诊室哭出声：避孕这事，真不是“忍一忍”就过去的事
那天下午四点十七分，我刚给一个孩子看完咳嗽，门口帘子一掀，进来一对年轻人。女孩鞋跟都瘸了半边，手里攥着张B超单，纸角被汗浸得发软；男孩站在三步开外，低头刷手机，屏幕光映在他脸上，像一层薄霜。
她突然转身，声音劈开候诊区的空调嗡鸣：“你摸摸良心——第三次了！上回清宫我发烧到三十九度五，躺了整整五天，你记得吗？”眼泪不是往下掉，是往上涌，憋着气呛出来的。旁边抱孩子的家属都转过头去，没人接话。
避孕套不是道具，是责任落地时最具体的一声“咔哒”。可偏偏有人觉得那层薄胶是隔阂，是扫兴，是雄性气概的拦路虎。真稀奇，怎么快感非得拿健康去兑？怎么“就一次”能说得比“再睡五分钟”还顺口？去年本市疾控数据摆在那里：未婚青年人工流产里，76.3%没用任何可靠避孕措施；而梅毒新发病例中，25-34岁男性占了近四成，其中半数以上伴侣事后查出感染。
有人嫌戴套“断气氛”，可真正断掉的是子宫内膜的再生周期、是卵泡发育的窗口期、是往后三年备孕路上反复出现的“内膜薄”“黄体功能不足”诊断书。还有人信“我身体好”，结果一次没套，女方检出HPV16阳性，他自个儿下个月体检，前列腺液里查出支原体——爽是瞬间的，疼是分期还的。
超薄套厚度0.03毫米，比蝉翼还薄一半；艾滋病经性传播单次无套风险约0.08%，但叠加梅毒溃疡，风险直接跳到1.4%。数字冷冰冰，可诊室里那个女孩擦眼泪的手，是温的，抖的，指节泛白的。
你猜她今早出门前，是不是也对着镜子悄悄练了三遍怎么开口说“戴套”？
最后她没拿病历本，直接把单子塞进包夹层，拉链拉到顶，像封住一道口子。
男孩还在刷手机，没抬头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
