在流水鄙视链后，“产能”又成了二游社区吵架的导火索？

怪物马戏团 | 文

战争，战争永远不变——这是《辐射》系列的经典台词，作为玩过每一代辐射的死忠粉，我有时会思考，到底是什么让《辐射》成为了《辐射》呢？

二游社区，应该是如今互联网上，最契合上面这话的地方之一。最近，我看到了一个很感慨的热评，大致是有人在终末地的视频下说：他打完庄方宜的剧情后，被感动得一塌糊涂，兴致勃勃地想上网找人倾诉，结果一看天塌了，因为不论他去哪儿，人们都在因为各种问题吵架。

不要紧张，我知道你最近上网经常刷到终末地，但我今天只是想借它去聊一个，我觉得现在二游圈很耐人寻味的问题。

那个热评，让很多人点赞，因为它不仅是终末地玩家才会遇到的现象，而且时常和游戏质量没什么关系。不论你玩什么二游，都可能在任何一个版本，遭遇这事。

而且，所有二游都被困于这个热评出现的视频，所讨论的问题——关于产能的论战沼泽。

二游产能和流水一样，已经成了乌烟瘴气的战场，二者仿佛被武器化，化作对峙的工具。因为它们分别代表游戏制作的产出和收入，宛如两把尺子。

可游戏真是用尺子丈量的东西吗？

看到那个热评后，我也开始反思做游戏媒体的意义。我真的想让自己写下的东西，变成一盆冷水，泼到一个想看到更深解析和寻求共感的玩家头上吗？很显然我不想，所以我也不想参与这场乱战。

相反，今天，我准备从一个特别的视角，来聊聊这场关于二游产能的争端。因为在我看来，这场争吵从一开始，方向就严重跑偏了。

首先，什么是产能？一般来说，在这种争论里，就是厂商提供给玩家游玩的内容：主线、活动、高难关……总而言之，要让玩家在一个版本里，有足够的东西玩。

这肯定是个正确答案，而且应该是最重要的那个答案。但我认为容易被忽视的是：当它成为唯一的答案时，它就很可能转身变成一个错误答案。

因为游戏产能，是不能只用占据玩家多少时间来丈量的。你愿意玩10小时的《识质存在》，还是100小时的罐头RPG呢？

放在单机游戏里，这是不言而喻的，可奇怪的是换成二游，似乎就没多少人意识到了。

但二游本就和单机不同，对吧？它们是持续运营式游戏。

没错，可仔细思考后发现，多数二游，其实血统更应该偏向单机。因为它们大部分时间都是玩家在独自打关卡，而非传统网游那样，把玩法根基放在pvp，以及社交式合作打boss上。

所以假如玩家和制作方对产能的关注，永远只是“多”，那恐怕整个环境也会被裹挟着，一路奔向罐头大道。

现在终末地已经公测三个月了，游戏在各种平台持续被讨论，也存在一些有争议的地方。但你可以看出鹰角在探索解决这些问题，新版本的剧情要实在多了，这个版本的卡池时间更长，抽卡压力也更小。总之，游戏在某些地方，肯定需要继续优化打磨。

但是，我同时也认为，终末地有个非常值得关注的尝试，那就是它对“产能”的另类处理。假如你认为它的缺点需要被监督，那它的这优点，也应该被认可。

终末地的新版本，不论BOSS战、剧情CG、人物对话演出，都在疯狂堆料，像是不要钱一样。很难想象这只是武陵其中的一个章节，却搞出了终章的气势。

可同时，也有一些玩家觉得，游戏在有些地方太浪费产能了。因为鹰角把大量资源，投入了那些一次性的流程中，很多地图的设计令人印象深刻，然而你只能看一次。

比如洛茜的个人剧情里，鹰角为一段十分钟的追长耳兽流程，做了个纸壳小镇。之前的赶路桥段，则做了个有旋转木马和摩天轮的游乐场。

实际上，就连这个地图里矿洞的素材也是单独做的，为的就是你抬头时，能契合剧情中描述的那样，看见头顶的石壁布满闪烁的光点，仿佛一片星海。

同样，在莱万汀的剧情里，也有很多一次性场景，明显不是素材复用，因为有些场景是你在游戏目前其他地方完全看不到的冰川（和序章梦境的冰原完全不同）。打完这任务，你就再也见不到它们了。

“密境行者”其实就是一个解密、跑酷类玩法的小游戏合集活动。按理来说，这类活动应该直接用现有地图素材，结果鹰角每一关都搞了不一样的定制新地图，有写实的工业化迷宫、神秘感十足的洞穴，还有意境满满的山水……

@携带醚质

新版本里，这种“浪费产能”的倾向更明显了。比如在首墩内部，有一段管理员见阿达希尔前的路，你只用几分钟就能跑过去。但为这几分钟，鹰角搭了个建立在新水墨特效上的大场景。

最夸张的地方，应该是主线中期，武陵沦陷的桥段。一般来说，这片段最有性价比的方式，是把主角传送到战斗区域，然后单把那片区域做成被围攻的特殊状态。

但鹰角没有，他们很离谱地把整个巨大的武陵城都翻修了一遍——清空全部街道，安排大量动作不重样的NPC在城里奔逃避难，天空中全是紧急无人机群。同时，所有的水和云雾都被侵蚀潮污染成紫红色，全城灯火也紧急变红。

所有这些，竟然只是为了让你打BOSS前，花费三分钟乘几段滑索，快速感受一遍战时武陵城的全貌。BOSS战结束后，你就再也看不到这个“特殊版”的武陵城了。

这种奇特的产能投入，让玩家开始钻研如何靠邪道跑进这些一次性地图里，你可以在B站看到各种教程。而且我只举了几个例子，实际上这种情况要频繁得多，很多你5秒钟就通过的地方，都是特意为之做了地形变更动画和造景素材的。

@AcroN DevinE

而这种制作理念，在骂战里，就可能被当成“挥霍产能”的罪状。

然而它真是一种浪费吗？恰恰相反，我怀疑这才是探索游戏制作的正确方式，我甚至认为像鹰角这种体量的公司，就该进行这种尝试，因为这是一条中国游戏制作必须探索的路。

有人说这样堆料毫无“性价比”，可游戏的性价比，不能简单套用其他商品的商业逻辑。

我觉得对游戏而言，真正的性价比，并不是指一个团队爆肝三个月，做了一堆能让玩家玩十小时的内容；而是一个团队爆肝三个月，做了一个玩家只能玩五分钟的内容，可是，玩家会牢牢记住这五分钟整整十年。

这世上海量伟大的游戏，都是在这个逻辑下诞生的。

最近，你能看到许多人转发《死亡搁浅2》中，一段惊人的“打铁花”BOSS战。这段场景的冲击力，会震撼每个初见的玩家，而实际上它持续的时间很短。

小岛秀夫在讲座上，谈论过这一段。它的制作难度是地狱级，然而小岛秀夫执意要团队攻克这难题，于是一群人绞尽脑汁，拼尽全力把场景里最初超过200万的粒子数，想方设法收缩到了40万以下，这场景才被优化到得以呈现。

小岛秀夫当初是怎么被科乐美赶走的？因为他的制作观念就是毫不“性价比”的，科乐美想让他抛弃细节，大量复用素材支撑起游戏主体内容。你会发现，科乐美参与开发的《寂静岭F》的多周目设计，就是这么干的。

然而事实是，《寂静岭F》的重复跑路设计，在初期收获了大量差评，拖了游戏后腿，制作组只得连用数个补丁去除重复度。相比之下，《死亡搁浅2》的打火花片段，引发了大量传播。

《寂静岭F》也有许多出圈段子，但你见过其中哪个，是被那种“高性价比”设计理念打造出来的吗？它的成功源自角色、剧本和美术，而非素材复用的关卡。

如今，《巫师3》已经成了踩罐头式RPG的常用工具。但其实容易被遗忘的是，CDPR实际上也在巫师3里塞了大量问号任务，它们可以占据玩家大量时间，但实际上几乎没多少玩家会去玩它们。

人们记住巫师3，是因为第一次被引导着奔向山丘，看着花草被马蹄踏开，杰洛特迎着日出的光浴驰骋，然后在翻过山头的那一瞬间，巨大的狮鹫带着风啸声，展翅掠过天宇——这短短数秒的体验，背后是无数复杂的引导设计和演出堆料，而它稍纵即逝，你再也看不到，但是会记住。

《赛博朋克2077》，同样有许多问号任务，而且其中很多会带你去一些设计精致的新场景。可玩家会为了什么记住这游戏呢？

他们记住的，是你在花车游行时，透过V的手掌，看到的光影奇迹。绚烂的鲸鱼投影，在鼎沸的人群和通天楼宇间穿梭，仿佛《攻壳机动队：无罪》的魂灵在霓虹中涌现。然后我们会记住如何透过雨幕笼罩的玻璃，和强尼一起看着孤独的火箭，拖曳尾焰消失进宇宙和黑夜。

我敢打赌，没有任何一个玩家，会在通关《荒野大镖客2》的五年内，忘记那段亚瑟摩根死前骑马穿越森林的片段。这一段的背后，就是堪称恐怖的产能堆叠，远不止调整机位和光影那么简单。

为了达成感染力够强的光效和场景，R星的工程师们呕心沥血调整光栅效果和植被质感。制作人说，单是为了这些场景中，一棵简单的，栩栩如生的树，也需要好几个人花费数月时间。有人负责绘制和建模，有人负责编写代码模拟风吹树叶的动画，还有人负责录制和混合树叶的沙沙声……

现在，这部游戏已经发售8年了，没有任何一个RPG的罐头内容，比得上亚瑟摩根最后视死如归的这五分钟，哪怕它们全加起来恐怕也不行。

现在，回答文章最初那个问题：《辐射》，是如何成为《辐射》的？

是因为在90年代，那个大多数游戏，还要依靠提升难度，让玩家不断死后重试，来拉伸游戏时长的时期，《辐射2》破天荒把大量产能放在那些一次性的，乃至很多玩家根本不会注意的地方。

于是玩家发现，自己居然可以在这游戏里，奇思妙想射击敌人的下体，触发特殊对话。他们居然可以忽视一切任务指示，用邪道在各阵营间一路穿行，然后一小时速通游戏。

那家叫黑岛的公司，是如此有种，他们居然敢把大量产能砸在玩家的“自由”和“选择权”这种缥缈之物上。太可笑了，所以他们后来破产了，大公司们把他们当成反面教材。

你只能超越时代一小步，不然会从先知变成疯子。但就像我说的，有时，玩家能集体记住一些很短的东西，长达十年、二十年，甚至更久。

那之后，B社接手了辐射，陶德在《辐射4》中抹去了黑岛的气质，用大量通马桶任务填充游戏内容，严重削弱玩家选择权，多数选项毫无意义——毕竟，产能要用在“刀刃”上。

《辐射4》挨了骂，但还是赚了很多钱。于是B社进一步贯彻这种高性价比的制作理念，接着，他们做出了差点毁掉整个IP的《辐射76》，随后又用更加高性价比的理念，做出了《星空》。

所以我想说的是，当我们参与，或者说，被拖入这无休止的二游产能大战时，应该记住一点：这场争吵的目的，不该是为了辨出输赢，而是为了让我们未来玩到的是《辐射2》，而非《星空》。

《辐射2》不代表失败，它是那个时代的销量奇迹；继承其灵魂的《辐射：新维加斯》，同样是它那个时代的销量奇迹。相比之下，《星空》成了我们这个时代的笑柄，所以有时，游戏的性价比，并没有看上去那么商业化。

那中国游戏圈里，这种“低性价比”制作思维的最大拥趸，就是终末地吗？不，是《黑神话》，黑神话里有大量一次性的震撼演出，譬如黄眉怪BOSS战里，玩家缩小进入小雷音寺雕刻群的桥段。

而这游戏获得了惊人的成功，这足以证明，实际上这套思维，在中国是完全行得通的。

与此同时你能轻易看出，终末地在这个方向上投入了巨量产能，我觉得这是需要被认可和鼓励的。新地图“首墩”区域，从面积上来说，其实只有一小块地方，然而实际上，这片小区域里，藏着大量全新环境素材。

它有新的植被群，新的雾气质感，新的远景山体，新的建筑风格，新的水墨传送门，新的砖块效果，乃至新的雨点特效。没错，这里的雨都是不一样的，更为密集凌乱，像是在炫耀游戏的湿衣效果。

实际上，进入这区域后，抬头看看，你会发现鹰角甚至给它做了不同质感的云。

这是武陵城云

这是首墩云，下面那些不是山

这些产能是无用功吗？按照性价比规则，鹰角完全可以从武陵其他区域，拿植被和建筑素材过来用。然而正是因为他们没那么做，你在刚进入首墩时，才会立刻意识到这是一个新地区。

竹筏荡过摇曳的植被丛，在大雨中穿越云雾，远处闪电乍现，伴随若隐若现的山峦前进，烟波缭绕——很多玩家好奇这段的武侠气质怎么来的，它就来自背后那大量看似没有性价比的产能投入。如果复用之前素材，上面这句子里的大多数词都得被替换。

我看老婆玩这版本时，有个有趣的插曲，她没有跟着主线走，而是在首墩闲逛。后来进入一个区域后，她突然说了一句：这是哪儿，烈士陵园吗？

我去看后，发现那里真是后期一个支线里的武陵墓园。然而当时那里既没恢复，也没有我们熟悉的现实墓碑，更没有标志说明，她又是怎么一眼看出的呢？

因为那一小片区域，全是版本新加入的环境素材：不一样的大树，以及以不同方式吹动枝干的风（我不是在抽象，是真不同），不一样的雨雾，以及那漫天飞舞的，不一样的萧瑟残叶。

你看，这就是产能运用的神奇之处：它们支撑起的，是游戏隐形的质感和氛围表现力，而这两个东西其实根本没那么隐形。

终末地的新版本还有很多类似细节。比如大战前后，武陵许多区域会改变。战前的医疗室，全是学生在排队体检测视力；战后，则换成了一群群接受救治的市民。同样，在路上，会有路人NPC谈论那场大战。

以及，你发现了吗，庄方宜在普攻最后一段结束时，会在空中画一幅梅花图。

@BLACATK枫

所以到底什么才是好的产能？我认为，它真不是非要被一个游戏做了多少小游戏，多少爬塔模式和竞速战斗来决定的。因为这个问题背后，藏着游戏制作最深奥的哲理，天才们对此探寻了几十年无法寻见答案，因为答案不是固定且唯一的。

他们唯一得到的真理就是：勇敢探寻，不要固化你的思维，不要困于路径依赖；以及，不要把人生的产能，浪费在偏激的争吵上。

终末地也只是一个例子，如今还有其他二游也在做这方面的尝试，我认为这皆是值得鼓励的，而不是单纯被拖入争吵中。

虽然，产能也确实需要先满足玩家的基础娱乐时间，避免长草期太久。这是个很难维持的平衡，有时就连最好的制作商也会翻车。就譬如CDPR在《巫师2》里，做了两个截然不同的第二章，有不同的地图、任务和剧情，一次通关只能体验其中之一。可是后来，他们意识到自己确实浪费产能了，所以巫师2烂了尾，这才在随后的优化里，诞生了《巫师3》。

掌握平衡，是很难的，然而做游戏就是很难。

生化奇兵3的伊丽莎白，是堆料成功与否的另一个矛盾范例

在谈论对待游戏产能的态度时，R星有过一个非常经典的例子：大镖客2的制作者开玩笑说，他们甚至为公马的睾丸，做了会在寒冷环境里收缩的效果，哪怕没有任何玩家，会注意到这一点（仔细一想，希望真的没有）。

这颗马的睾丸，就凝聚了关于产能性价比的问题中，无限的哲思。R星制作人留下的劝告是：记住这颗睾丸，这样，你才会有Balls去尝试一些离经叛道的东西，最终从这些离经叛道中凿出杰作。

如今，几乎所有国内大型二游厂商，不论鹰角、库洛、米哈游……所有这些玩家为之争吵的公司，都学习过一个非常著名的关卡：Remedy《控制》中的烟灰缸迷宫。

这段超级炫技的地图设计，把变形地图的概念推到了前所未有的高度，它凝聚了Remedy最强的创造力和技术力，耗费资源且制作艰难。而且它是不可重复，突然出现的，玩家会毫无准备就被丢进其中，彻底被它淹没。只要你体验过这迷宫一次，那随后在任何地方看到受它影响而生的关卡，一定会在第一时间想起它。

而假如你回头看看，会发现，其实这个烟灰缸迷宫，也只是持续了不过五分钟罢了。