根本没有非读不可的书

世界读书日。大家都说要读书。

假设，您已经拿到一本读不懂的书了。读了几句，发现读不懂，怎么办呢？
我推荐的第一选项是：
先别强读了，放弃。

——听着有点简单粗暴吗？
其实也没问题。

一直以来，似乎我们总被鼓励：读书也要迎难而上披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命读，读出微言大义来才过瘾……
然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说：她看不下去罗兰·巴特的书。
她对巴特没偏见，甚至还有过段友谊，但，“读不下去。”
类似的，海明威的书被认为简洁了，冰山理论了，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰嗦嗦。
还有变心的真爱读者，比如福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉；后来年纪长了，读雨果写的小说，产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。
福楼拜大叫：
“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！我要爆发出来，怎样！这部小说，既不真实，也不伟大。论文笔，作者故意写得不伦不类，不登大雅，以取悦庸众……各种人都死板板一种性格，像悲剧中的人物！生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？……都是些假人，糖人……大篇说理，讲得都是题外之事，没有一句切题的话……后人不会饶恕的，他居然想当思想家，跟他本性也不合呀！”
这话如果您在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。
然而出诸福楼拜之口，似乎就也……可以理解了？

世上没多少作品是完美的，也没多少作品是非读不可的，更没多少作品是必须得读完的。
世上已经有太多“过于有名以至于你读完了不敢说不喜欢只好人云亦云夸两句”的书了，然而那并非必要的。

许多人读不下去，会归咎于自身的问题，觉得自己没耐心之类。
然而一本书和一个人，得讲投缘。一个人已有的知识结构、对这个题材的兴趣，都会影响读书的进度和乐趣。
与此同时，实际上，写得处处完美均匀、从头到尾都让人读得开心的书，并不那么多。读不完也没什么。

加西亚·马尔克斯提过一个说法，作为写小说的人——比如他自己——读小说时难免带着别一种心态。不为了读个故事让自己爽快，而是“剖解这本小说，看他是怎么写成的”。大概类似于一个厨子吃宫保鸡丁不为饱肚，而是琢磨宫保鸡丁怎么做的；一个球迷看足球不为了琢磨输赢，而是看双方技战术怎么排的。这种内行看门道式的剖解，已经属于案例分析、技术学习的范畴了，已经算是学习了。
很值得赞赏的心态，但并非必要。
毕竟大多数非专业者，未必需要抱着学习的心态，兼容并蓄地强行学习什么。
现代人的生活已经过于琐碎了，真正是生也有涯而知也无涯。逆着心思一路追逐，其实什么都得不着。

所以咯：除非是必须要读教科书预备考试，或者存心从事这个行当，否则，世上其实没太多非读不可、读不下去也得咬牙死磕的书。
就读一本也许不那么高雅、读完了也没法放到社交平台吹牛、然而自己喜欢的书好了，这比咬牙强啃、回头就忘掉某本自己不喜欢的书更快乐，也更容易养成阅读的习惯。如你所知：持续不断地读各种书，比强读一本书，要有意义得多。

一定要读？
嗯，行。

我喜欢的法子是：
初读的时候，专心且快速地读一本。
重读的时候，多本混杂来回读。

因为一本艰深的书，如果初读就试图细节全搞清，很容易把自己弄恶心了。
初读时，观其大略，主看脉络，熟悉段落，挑选记下自己喜欢的段落——这时如果掺杂读其他书，情境、语感、节奏、逻辑都容易被带跑偏。所以专心读吧：哪怕速读，看个大概，有个概念，读完再说。

重读时，是尝味了，看段落了，享用了。
这时候，可以掺杂着来回读。
读学术书读闷了，读小说；读小说读流了，看漫画；漫画看滑了，想来点紧凑的，再回来。
如此反复。
一个小小的诀窍是，哪怕来回换书看，也可以考虑看比较接近的题材——这样切换特别流畅。

举个例子：
你正在读《西洋世界军事史》第二卷末尾那段拿破仑的，读闷了，好，回头读读《战争与和平》或者《悲惨世界》第二卷的小说段落；再读闷了，看看长谷川哲也写拿破仑的漫画；看着看着，又能循环回来了。

又比如，你正在读《拉丁美洲史》，读得有点晕；那就看看马尔克斯《迷宫里的将军》，一下子看进去了，看了会儿腻了，就看看博尔赫斯的短篇《瓜亚基尔》这种，八卦心起来了，嗯接着回头看《拉丁美洲史》。

又比如，你正在看齐如山先生《华北民食考》，看着看着，“哎这些不是老舍先生写过的吃的吗？”就顺便拿本老舍先生的小说读读，读着读着，“其实王敦煌先生也写过老北京吃的”，看了会儿王敦煌，“那我顺便看看王世襄先生写的器物吧，反正都挨着……”

相近的题材，容易有友好的阅读氛围。
习惯了这种氛围之后，久而久之，你每次重读，都会回到这个氛围里——大概类似于郁达夫说吃到熏排骨，就想到北平之秋。

最后，累了的时候，不要强读。
人的自制力、理解力是与体力挂钩的，所以想啃需要优秀理解能力的大部头，每天越早越好，体力最好的那会儿尤其好。
越到睡前，人越啃不动大书，这时就读比较简单流畅一望即知的书，会好一些。

结合上面提到的套路，即：
白天相对适合初读硬啃，晚上相对适合重读重温。在晚上试图啃太难的书，会让你觉得读书是件苦差事。
放松点，调剂调剂重读挺好的，别有罪恶感。
持续让自己觉得读书是件有乐子的事，比一时间硬啃某本书，要有意义得多。