耗资万亿，这些曾震惊世界的“神迹”，正在被放弃搁浅？

谁能最终在漫天黄沙和硝烟中完工，谁才能证明自己真正拥有了未来。

在沙特阿拉伯的茫茫沙漠中，曾要平地起一座170公里长、500米高的未来之城——The Line。

两座平行镜面巨墙横贯荒漠，没有汽车，没有拥堵，步行5分钟可达一切生活所需。飞行出租车穿梭天际，AI像大脑般管理整座城市，900万人将在这里过上零碳乌托邦式的生活。

The line渲染图

这不是科幻电影，是沙特王储口中的“文明革命”，是撬动整个中东经济转型的超级工程。

可现实却狠狠打了脸。截止至2026年4月，170公里的宏大蓝图被砍到仅2.4公里，核心合同取消，施工停滞，镜面外墙还只停留在效果图里。

在距离沙特不到一千公里的迪拜海岸边，那座全球唯一的“七星级”帆船酒店，自1999年开业以来第一次按下了暂停键。4月15日，迪拜卓美亚集团宣布，帆船酒店将停业18个月进行全面修复工程。

官方给出的理由很体面：一场期待已久的保护性翻新，旨在“守护这座传奇地标，并细致提升其内部装饰”。

帆船酒店远景，©David Jose Pedro Nascimento

尽管酒店集团否认修复与战事有关，但在这个时间点选择停业，很难不让人联想到中东旅游业正在经历的彻骨寒冬。

在三月地区冲突升级后，迪拜的酒店入住率一度下挫至21%，高端预订的撤单率超过八成。

想想也唏嘘，曾经炙手可热的中东线路，那些金光闪闪的土豪国家，安全系数曾在各大榜单上排名前列，现在去旅游还得犹豫一下安全问题。

这种动荡，像是一场突如其来的沙尘暴，不仅遮蔽了那些玻璃幕墙的光芒，更在拷问着这些耗资万亿的“未来奇观”。

在一个战火边缘的时代，人类真的还需要在沙漠里造梦吗？

170公里镜面之城

原本就是王储的幻想

如果你现在站在沙特阿拉伯塔布克省的荒漠中，试图寻找那座曾经许诺要“重塑人类文明”的镜面之城，你可能什么都看不到。

去年9月，沙特正式暂停了The Line的施工。目前只有约2.4公里的地基已经打下，而最初的规划是170公里。也就是说，99%的梦想还停留在PPT里。

原定2030年入住150万人的目标已被砍至不到30万，且大多是项目建设相关的员工。

工地上，曾经日夜不休的大型机械静默在沙丘间，补给车队长龙消失不见，早期的打桩工程甚至已开始被流沙无情覆盖。

然而，在2021年The Line首次面世的那一刻，全世界都被它震撼了。当时的渲染图显示，两座高达500米、宽度200米的镜面巨楼，要在沙漠中笔直延伸170公里，直抵红海。

The line外部渲染图，两座镜面巨楼

建筑内部则是垂直分层的立体城市，上层是住宅，中层是办公与商业，下层是交通与公共空间，从公寓到学校、医院、公园，所有设施都在步行5分钟范围内。

沙特官方当时宣称，这里将容纳900万人，生活在一种被称为“零重力城市化”的空间里。如果说你想去城市另一端，地底下的超高速轨道交通能在20分钟内带你跨越整个170公里。

The line内部渲染图，就像科幻片里的场景

The line公布之初就打算成为全球科技、旅游、创新的中心，总预算高达5000亿美元，是沙特“2030愿景”的核心引擎。

那种视觉冲击力是划时代的，它大到超出了人们对“城市”的认知，大到让每一个看到设计稿的人都会下意识地问一句：“这真的能成吗？”如今，它不出大家的意料，确实成不了了。

这种从“奇观”到“缩水版”的转变，绝不是因为沙特的建筑师突然失去了想象力。其实从项目发布之初，就有很多人认为The Line是不切实际的，它就更像是一场属于王储穆罕默德的“科幻豪赌”。

最初的设计方案其实很传统，只是一个2公里宽的水平定居带。但王储在纪录片中透露了自己的灵感瞬间：“如果我们把这 2公里翻转过来，变成两座垂直的巨塔呢？”

于是，他拍板定下了这两个极端的数字：高500米，宽200米。尽管专家们苦劝，认为高度降到100米才能保住景观并控制成本，但王储无动于衷。

在NEOM的办公室里，这种氛围被前员工形容为“皇帝的新装”。王储带着几十名随行人员走过，他点头，全场叫好；他摇头，全场啧啧。王储对科幻的狂热，让一切质疑和警告都消散在鸦雀无声的展示厅里。

然而，物理定律不听从政令。在垂直城市里，救火不再是往下跑，而是左右横挪。水、电、垃圾处理全是前所未有的死结。

更残酷的是，The line那座巨大的镜面墙将会成为迁徙鸟类的“屠宰场”，数以百万计的濒危猛禽要么撞上北部的风力发电机被切碎，要么一头栽死在镜面玻璃上。

The line外部渲染图

最要命的是那张足以压垮沙特的账单。到2025年底，内部估算成本已从最初的5000亿美元飙升至惊人的4.5万亿美元。

这相当于德国一年的GDP，光是前20个模块所需的水泥量就超过了法国全年的产量。沙特的公共投资基金虽然富有，但也经不起这种无底洞式的消耗。

钱袋子变紧张

沙漠滑雪梦还是破碎了

在NEOM的版图中，除了那道银色长剑，还有另一个费心思打造的项目：Trojena滑雪度假村。

你没听错，在平均气温经常突破40摄氏度的沙特，他们要造一个全年的户外滑雪胜地。但如今，它遭遇了同样尴尬的局面。

Trojena滑雪场渲染图

就在上个月，Trojena滑雪场的几个核心合同突然被叫停或终止了。3月25日，意大利工程巨头Webuild收到了一份通知，他们在Trojena的核心合同被“为了便利而终止”。

这不是普通的合同纠纷——工程已完成约30%，剩余待执行金额约28亿欧元。这在建筑界是一个非常不妙的信号，意味着甲方宁愿赔违约金，也不想再继续投钱了。

与此同时，马来西亚Eversendai公司承建的Trojena滑雪村结构钢结构合同也被终止，NEOM给出的理由直言不讳——“中东地缘政治局势变化”。

Trojena滑雪场渲染图

原定于2029年在沙特Trojena举办的亚洲冬季运动会，已于2026年2月由亚奥理事会正式易主，改由哈萨克斯坦阿拉木图承办。

但这个项目曾经承载着多么疯狂的美梦。沙特本来想造一个能当地标的、全年运营的户外滑雪度假村。

按照设计，他们要在山谷里炸出一个巨大的淡水湖，湖面上悬浮着一座名为“The Bow”的科幻建筑，像是从《星际穿越》里掉出来的飞船。

Trojena渲染图，“The bow”和淡水湖

那时候，全世界的顶级工程师都往这里涌，合同像雪片一样飞来。夜晚，工地的灯火通明，像是在荒野里跳动的心脏。

而如今，它看上去更像是一个在烈日下迅速蒸发的水洼。

The Line部分的资金压力、大规模基建成本失控，在Trojena这里同样存在，而且更加致命。

特别是在2026年初，全球能源市场因为地缘政治的剧烈震荡而变得极不稳定。虽然油价偶尔在高位跳动，但那更多是战争溢价，而不是健康的贸易增长。

更直接的动因在于中东局势的动荡。自2026年年初以来，该地区的冲突开始向周边外溢，霍尔木兹海峡的航运不断受到干扰。

霍尔木兹海峡卫星图，它连接波斯湾与阿曼湾，是全球航运关键通道

对于像NEOM这样极度依赖全球供应链的项目来说，这简直是致命伤。

你需要的特种钢材在海上漂着进不来，你请的欧洲专家因为保险费飙升和安全顾虑拒绝飞往中东。每一天停工，损失的都是天文数字。

内部人士直言，这项投资在商业层面已经“死亡”，现在的重点是如何让决策层体面地接受现实。

迪拜帆船酒店停业

土豪国家怎么应对冷清

当我们把目光从沙特稍微向东移动，看到的是中东的另一个坐标——迪拜。这里和沙特一样，是无数欧美亚富豪挥金如土的乐土，是全球资本的避风港。

这两个地方有着共同的底色：它们都试图通过这些极具视觉冲击力的建筑奇观，锚定自己在全球版图上的位置，吸引全世界那最顶尖的1%人口来投资、定居。

如果说沙特是在用钱砸出一个未来，那迪拜则是在用更精明的商人心态去维持一个神话。它们互为镜像，又在暗暗较劲，竞争着谁才是真正的“中东之王”。

迪拜七星级帆船酒店，如今正在停业期

但在二月底开始的这场席卷中东的危机面前，迪拜也难逃寒意。迪拜帆船酒店在4月15日宣布了停业计划，这座曾经的“传奇地标”将进入长达18个月的大规模修复期。

官方虽将其定义为“期待已久的翻新”，但在行业观察者眼中，这更像是一次顺势而为的止损。

当中东旅游业因局势动荡而异常冷清，与其开门承受空置成本，不如趁此机会闭门谢客，在静待市场复苏的同时完成品牌硬件的迭代。

空无一人的JBR海滩

这种冷清并非孤例。迪拜世界岛上首家开业的奢华度假村——迪拜安纳塔拉世界岛度假酒店，已于2026年4月10日正式停运。

运营商美诺酒店表示，关停是多种外部因素综合影响下的慎重决定。

安纳塔拉世界岛度假酒店的私人海滩

当然，迪拜也没有坐以待毙。面对冷清，这座城市正在通过“夏季旅游预售套餐”试图锁住潜在的流量。

从亚特兰蒂斯棕榈岛旗下水族馆的免费入场，到奇迹花园的免票策略，它正试图用极高的性价比维持城市的活跃度。

迪拜棕榈岛地标：亚特兰蒂斯

建筑费飙升

不再寻求高度

与此同时，迪拜仍在试图刷新它的天际线。就在沙特The Line大幅缩减时，迪拜却在重新启动它的一些“烂尾”奇观。

在迪拜河港区的火烈鸟保护区旁，曾经躺着一个深达70米、由140根巨桩构成的“超级大坑”——那是曾规划1300米高的迪拜河港塔地基。

历经多年资金困局后，该项目在2026年初重新招标。但这次迪拜人学聪明了，他们放弃了超越哈利法塔的高度执念，转而将蓝图重塑为一座更智能、更具艺术感的“现代宣礼塔”。

迪拜河港塔渲染图

新渲染图显示，曾经用来固定塔身的密集钢缆被重新设计为巨大的光导纤维网，夜晚光影流淌，倒映在湿地水面，远处火烈鸟依然可以安然栖息。

迪拜地产大亨、伊玛尔（Emaar）创始人穆罕默德·阿拉巴尔在内部会议上直言不讳：“我们不需要再建一座冷冰冰的办公室堆叠，我们要的是一颗明珠。”

不过战争带来的供应链中断和保险费飙升，正在悄然抬高每一座摩天大楼的建造代价。中东财经平台Zawya分析显示，迪拜的建筑成本以预计约3%的速度持续攀升。

虽然这里的工地依然热火朝天，虽然 JBR 棕榈岛的别墅每平方英尺均价仍高达 7,531 迪拉姆，但那种“歌舞升平”的背后，其实是开发商们如履薄冰的计算。

中东那些曾经被视为“世界奇观”的工程，现在更像是一个个昂贵的赌注。谁能最终在漫天黄沙和硝烟中完工，谁才能证明自己真正拥有了未来。

而对普通大众来说，这些正在缩水的、停工的、或者昂贵得令人窒息的奇观，更像是一面镜子，映照出人类在这个不确定时代里，那份既脆弱又顽强的野心。

文、编辑 /夏天

图片来源NEOM官网、部分图片来源互联网

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /